« - А зачем людям участки на Луне?
- Чтобы было куда бежать.
- А у тебя есть там участок?
- А зачем? Мне и здесь хреново.»

(Эпизод фильма «Русалка»
Режиссер Анна Меликян)

Вообще-то с премьерами мне повезло. Сначала был «Адмирал», как оказалось потом урезанный киновариант 12-серийного телефильма. Потом «Мой муж – гений», подменивший образ гениального физика Ландау на образ гениального бабника Ландау. И вот теперь «Русалка» Анны Меликян.

«Закрытый показ» с Александром Гордоном мы с моей супругой смотрим с большим удовольствием. Если будет малоинтересным сам фильм, то уж дискуссия после него заслуживает отдельной кинопремии.

Внимательно посмотрев «Русалку», я не менее внимательно вслушивался и всматривался в развернувшуюся дискуссию после фильма. И в определенный момент поймал себя на мысли, что я что-то в этой жизни не понимаю. Вот не понимаю я, чем заслужило это кино такую бурную полемику. Даже стало жалко известного писателя Дмитрия Быкова потратившего голосовые связки и нервные клетки на критику.

На самом деле Анна Меликян сняла неплохое фестивальное кино. Кино довольно незамысловатое и понятное, как выразилась исполнительница роли бабушки главной героини, людям далеким от киноискусства. Сама режиссер явление в российском кинематографе в своем роде уникальное. Умение работать с кадром и достигать при этом филигранности в работе актеров, достигать гармонии визуальных эффектов, операторской работы и превращать все это в элегантную притчу сегодня такое доступно немногим режиссерам.

Дебютный «Марс», с которым имя Анны Меликян стало известно широкой публике, был принят за откровение именно благодаря всем этим бесчисленным находкам в каждом кадре — подобный боксёрской груше Гоша Куценко там шёл в обнимку с плюшевым слоном по безлюдному городу производителей мягких игрушек под саундтрек Алексея Айги, показывая нам совершенно невозможный мир и его нереальных жителей. Но на этот раз Меликян решила поэксплуатировать старую, не могу сказать, что очень добрую, историю, рассказанную грустным Г.-Х. Андерсеном. Новая Русалка, подобно своей литературной предтече, также вышла из моря, даже папа у нее был капитаном. И была она погружена в самую чернуху столичной жизни, работая то гигантским мобильным телефоном, то пивной кружкой.

С первых же кадров — знакомый уже стиль. Чудесный ребёнок посреди ирреальной «глубинки», снова горящий дом и снова соединённые воедино картинка, герой и музыка, на этот раз ещё и пронизанные энергичным монтажом на краю пирса под считалочку раз-два-три-четыре. Вот в этом начале, с папой-моряком и бабушкой в качалке, занимающем почти треть хронометража, в нём осталась та прежняя атмосфера «Марса», восхитительно оптимистичная при общей кажущейся беспросветности, и даже молчащая девочка-русалка ничуть не походит на новомодных одноногих собачек, она бы, пожалуй, так и пела бы в хоре до конца фильма, не будь у режиссёра других планов. С первых же кадров — знакомый уже стиль. Да и игра актеров Евгения Цыганова и Марии Шалаевой не отстает от режиссерских и операторских находок. Персонажи действительно яркие и в чем-то самоценные.

И тут даже странная любовь главной героини к продавцу земли на Луне смотрится органично. Режиссёр оказалась со своими героями более жестокой, чем весь этот якобы проклятый Вавилон с дыркой в глазу. И героиня тут же становится подобной им всем — любительницей жестоких шуток, убийцей сперва нечаянной, а потом и нарочной, хоть бы и лишь на словах. Нелепая смерть главной героини в конце фильма, как это ни странно, не задевает тебя. И ты соглашаешься с закадровым голосом: «Так ведь бывает в мегаполисе».

Вот такие кинематографические коллизии ожидали меня, бедного зрителя сего отечественного шедевра. И какое-то странное чувство обиды, почти как в детстве, когда обещали грандиозный праздник, а привели на пионерскую линейку. Но именно этот фильм, как мне кажется, весьма показателен для отечественного кинопроизводства. Это очень качественный коммерческий продукт, который в основе своей не несет абсолютно никакого смысла. Это талантливый фильм, наполненный почти гениальными режиссерскими и операторскими находками, но фильм совершенно пустой, бесцельный, не несущий никакой идеи весьма показателен для нашего бездуховного общества. На самом деле нас уже почти приучили к тому, что мы смотрим не кино, а кинопродукт, приправленный поп-корном и кока-колой. Именно поэтому смерть главной героини не задевает никакой душевной струны в сердце зрителя. Фильм, лишенный каких-либо нравственных и идейных ориентиров как нельзя лучше вписывается в нашу гламурную действительность, лишенную какого-либо смысла. Вот это-то и печально.