Чтение – это всегда путешествие без обратного билета. Как бы ты не был знаком с автором, каждый его новый текст может тебя удивить и даже озадачить. Ты открываешь книгу и погружаешься в мир, созданный писателем, точно не зная конечной остановки и того, что с тобой произойдет в результате этого путешествия.

Романы американской писательницы Мэрилин Робинсон – это еще и путешествие в сакральное пространство души, где в мире реальном отражается мир духовный настолько, что ты можешь запутаться в этих пересечениях и отражениях. Не удивительно, что романы писательницы, переведенные на русский язык, вызывают очень разную реакцию у читателей – от восхищения до недоумения и возмущения.

Мэрилин Робинсон писательница непростая. Она родилась в 1943 году в г. Сэндпойнт и за свою писательскую карьеру заслужила множество наград – от Пулитцеровской премии в 2005 году за роман «Галаад», открывающий цикл из четырех романов, до премии Библиотеки Американского Конгресса за вклад в американскую художественную литературу. Ее родной брат известный историк искусства Дэвид Саммерс. А сама Робинсон с отличием закончила университет Брауна, где она училась у знаменитого писателя-постмодерниста Джона Хоукса.

Робинсон выросла в пресвитерианской семье, а позже перешла в Конгрецианалистскую реформатскую церковь. Ее христианские взгляды оказали влияние на все ее пять романов. Но в большей степени это чувствуется в эссеистике. Особенно в ее книге «Смерть Адама: очерки современной мысли», за которую она получила премию международного «ПЕН-клуба» в 1999 году.

Осенью 2024 года на русском языке в издательстве «Иностранная литература» вышел ее дебютный роман, название которого у нас перевели как «Дыхание озера». В то время как в оригинале книга называется «Housekeeping» («Домашний очаг» или «Домашнее хозяйство»), которое дает больше возможности для интерпретации смысла этого необычного текста. Роман вышел в 1980 году. Она писала его по вечерам, уложив спать двоих своих сыновей. Робинсон позже говорила, что они во многом повлияли на её творчество, поскольку «материнство меняет ваше восприятие жизни, ваше восприятие себя».

Перед тем как написать роман Мэрилин Робинсон изучала язык американских романтиков – от Эдгара По до Эмерсона и Дэвида Торо. В интервью изданию «The Art of Fiction» она сказала: «Меня заинтересовало то, как американские писатели использовали метафорический язык, начиная с Эмерсона. Когда я поступила в аспирантуру, я начала записывать эти метафоры, просто чтобы почувствовать, каково это — писать в таком стиле. После того, как я закончила диссертацию, я перечитала весь этот сборник метафор, и они сложились в нечто, чего я не ожидала». Так родилась задумка романа «Дыхание озера».

Это очень необычный и медитативный текст, где повествование похоже на неторопливые волны озера, скрывающего семейный тайны и семейные драмы. Главная героиня романа Рут, глазами которой мы смотрим на эту историю, живет со своей бабушкой Сильвией и сестрой Люсиль в городке Фингербоун в старом, ветшающем и похожем на живое существо доме после того, как их мама привезла их сюда и покончила собой. После смерти бабушки о них заботятся престарелые родственницы, очень похожие на гоголевских Бобчинского и Добчинского. А потом их сменяет родная тетя девочек Сильви.

С приездом тети Сильви и начинаются основные события романа. Тут мне бы хотелось вернуться к названию романа – «Housekeeping». Это не просто банальное домашнее хозяйство, это домашний очаг в широком смысле этого слова. Это внутреннее пространство души, когда оно сиротеет оно начинает ветшать и тогда уже никто не может помочь человеку. Это пространство духовного дома, о котором нужно заботиться, переживая потери и скорбь, которые сложно понять и принять.

Люди находятся в маленьком городке Фингербоун в заключении. От мира их отделяет озеро и длинный железнодорожный мост через него. С этим озером и мостом связаны потери, которые переживают девочки. Сначала их дедушка, работавший на железной дороге, погиб, когда поезд сошел с рельс и упал в озеро. А потом их мама расстается с жизнью, направив свою машину в это озеро.

Сильви обуреваема ветром странствий, как и ее отец, работавший на железной дороге. Она пытается подарить свою любовь Рут и Люсиль. Но Люсиль выбирает обычную жизнь, полную обычных забот и решений. А Рут начинает чувствовать духовное родство со своей тетей. И тут важны библейские отсылки, которыми полон текст романа.

Имя Рут отсылает нас к героине библейской истории из Ветхого Завета Руфь, которая не оставила свою свекровь и последовала за ней в ее родную страну, страну ее умершего мужа. Не зря тема странничества и путешествия постоянно звучит в романе. Это намек на тот выбор, который в итоге сделает Рут. Она постоянно, как и Сильви, находится в поиске утерянного рая, заботясь не о фасаде внутреннего дома, когда нужно поступать так, как от тебя требуют окружающие, быть приличной и не нарушать установленный обывательский порядок, а о своем внутреннем очаге, пылающем в ее душе.

Генри Дэвид Торо это устремление выразил в своей книге «Уолдо, или Жизнь в лесу»: «Когда я думаю приобрести роскошный особняк, меня удерживает мысль, что страна еще не возделана под человеческую культуру, и что наш духовный хлеб мы нарезаем куда тоньше, чем наши предки нарезали пшеничный. Это не значит, что надо вовсе пренебрегать архитектурными украшениями, даже в самые трудные времена; но пусть наши жилища, там где они соприкасаются с нашей жизнью, будут прекрасны прежде всего изнутри, как выложенная перламутром раковина моллюска, а не погребены под ворохом украшений».

Это роман не о семейных травмах и дисфункциональных отношениях, как это может показаться на первый момент. Это роман как раз о преодолении скорби и поиске себя. Это роман о возделывании духовного очага, тепло которого будет помогать в обретении своего места в этом мире. Об этом говорит с нами Рут в романе: «Память – это чувство утраты, и утрата тянет нас за собой… каждое слово, каким бы случайным оно ни было, остается в сердце в надежде, что воспоминание станет реальностью, обретет плоть, и странники отыщут путь домой, и умершие, чье отсутствие мы ощущаем, войдут в дверь и погладят нас по голове с привычной мечтательной нежностью, потому что не собрались заставлять нас ждать так долго».

А разве не в поиске себя и своего места в этом мире мы двигаемся вперед, преодолеваем препятствия и непонимание, чтобы обрести единство и единение с тем, что мы прожили и с тем, чтобы этот опыт преобразил наше настоящее, стал самым важным ресурсом для того, чтобы шагнуть в будущее по шпалам моста через озеро, преодолевая страх перед следующим шагом вперед.

Об этом и разговаривает с нами писательница Мэрилин Робинсон в романе «Дыхание озера».