— Со мной такое впервые, — с грустью сказал он. — Улетучились желания. Еще вчера дел было невпроворот, а сегодня думаю, зачем, кому это надо?
Эге, посетила меня догадка, в нашем полку прибыло. В каком нашем? Старческом.
Литература дает определение старости как несколько коротких периодов:
— Преклонный возраст 65—75 для мужчин, 55— 75 для женщин.
— Старческий возраст 75—90 для мужчин, 75—90 для женщин.
— Возраст долгожительства более 90 лет. Характеризуется затуханием функций организма, заканчивается смертью.

Сетующему на пропавшие желания нет и шестидесяти, то есть по научным представлениям он не вписывается даже в преклонный период. Ощущения — вот что толкает его в сторону отталкивающе-пугающих мыслей о старости. Ощущения и определения нередко расходятся. Два слова на «с» больше всего огорчают — старость и смерть. Что это такое, долго не хочется знать.

Старость — это не гусиные лапки у глаз или губки сморщились; не мягкие, нежные отложения в области живота и бедер; не гипертония, язва, варикозное бедствие, простатит; даже не отдышка при подъеме себя на третий этаж; не тяжело ботинки завязать и др., и пр. Первый звоночек от зловредной старухи — это пустота, идущая вслед за желанием. Отсутствие внутренней энергии, побуждений к исполнению желания. Обескураживающий вопрос самому себе: а зачем? А потом не менее ошеломляющий ответ: и так сойдет.

Еще вчера: ой, какая кофточка, хочу, хочу! Наряжусь и буду первой красавицей. Женский вариант.

В случае с мужчиной: хочу, хочу новую дрель! Как насверлю дырок — буду самый большой молодец.

Сегодня: и зачем мне новая кофточка — вон их сколько в шкафу, что за радость. Во втором случае: зачем еще одна дрель — хоть тысяча, хоть две тысячи дырок ничего не изменят. Самые разнообразные и непохожие «хочу» (путешествовать, взяться за новый проект, встретиться со старыми друзьями) наталкиваются на это новоявленное, непонятно с какой горы свалившееся, никуда не пропадающее «а зачем?»

Наша жизнь полна всепоглощающей суеты. Чтобы счастливо жить, надо выучиться, получить профессию и работу, создать семью, обустроить дом, вырастить детей, дать им образование, поставить их на ноги, чтобы они могли счастливо жить… Так и ходим кругами суетных забот. Сколько сил, времени отнимается на устройство в этом мире себя. Когда что-то устроено и можно порадоваться, настигает первый звоночек от зловредной: «Здравствуйте, ваша старость пришла». Со всей определенностью открываются слова апостола Иакова: «Теперь послушайте вы, говорящие: "сегодня или завтра отправимся в такой-то город, и проживем там один год, и будем торговать и получать прибыль"; вы, которые не знаете, что случится завтра: ибо что такое жизнь ваша? пар, являющийся на малое время, а потом исчезающий» (Иак. 4:13— 14).

Великий сказочник Г. Х. Андерсен нашел точную формулировку: память дальнозорка. Трудно вспомнить, что было накануне, а давнее всплывает в четких деталях, будто происходило вчера. Тогда-то и начинаешь понимать, о чем были загадочные слова, застрявшие в дальнозорком видении.

Память вытаскивает из прошлого людей, тогда мне казалось, какие они забавные, какие странные вещи говорят. Много лет назад коллега, готовясь выйти на пенсию, признавалась: «Раньше я думала, как много мне надо. А теперь понимаю, ничего-то мне уже больше не нужно». Я вежливо улыбалась, думая про себя: «Лукавит! Почему?» Моя тетушка (дай ей Бог доброго здоровья до 90 лет) говаривала: «Глазами я все бы сделала, а руки подводят, будто чужие». Ей тогда и восьмидесяти не было, и я опять подозревала — лукавит тетка, любительница дальних путешествий. В свои «далеко за 70» открыла для себя Бразилию, Японию, а как посуду мыть — слаба. Теперь вспоминаю ее сетования с пониманием, хотя бы потому, что куда-то девалась моя третья рука. Была у меня раньше третья рука. Одной рукой помешиваешь в кастрюле, второй начищаешь до блеска раковину, а еще держишь телефонную трубку, чтобы не потерять нить общения с абонентом. Третьей рукой служило плечо в союзе с подбородком. Третьей рукой могло быть бедро, если требовалось на ходу закрыть дверь шкафчика, и живот, чтобы толкнуть на свое место загулявший стул. Много чего можно было приспособить под третью руку с целью поднять на недосягаемую высоту свой КПД. Теперь такие манипуляции связаны с риском для бытового устройства и организма.

Впрочем, потеря третьей руки огорчает не так сильно, как приобретение третьей ноги. Тревожненько становится, когда узнаешь, что у сверстников из-за проблем с суставами и др. появляется третья нога — палка, без которой они не могут выйти на улицу. Несколько лет назад посетила еще одна печаль — исчезновение третьего глаза. К эзотерике, утверждающей, что местоположение этого органа посреди лба, сия печаль никак не относится. Речь об обыкновенном третьем глазе, с помощью которого я могла фиксировать несколько процессов одновременно. Например, читать книгу и наблюдать за движением автобуса, чтобы не пропустить остановку, или гладить белье и пристально следить, чтобы мой любопытный внук не попробовал на вкус электрическую розетку, малыш тогда настойчиво изучал мир. В жизни с третьим глазом (думаю, у меня он располагался на затылке), пробегая по коридорам университета, я замечала всех и сразу, кричала: «Привет, старый! Привет, старуха!» На минувших зимних каникулах нам, трем университетским подругам, Господь подарил встречу. Вспоминали, как 35 лет назад мы отмечали наш выпуск. Теперь мы обращались друг к другу: «Привет, девчонки».

Возрастные изменения докучают, но не так беспардонно, как предмет серьезных многотомных исследований — старческая бессонница. Успевшим (даже независимо от возраста) познакомиться с этой гестаповской дамой ничего объяснять не надо. Мои сочувствия тем, у кого это знакомство впереди. Скажу лишь, что в жизни с тремя руками и глазами я руководствовалась девизом: «Душа обязана трудиться и день, и ночь, и день, и ночь…» Теперь мой ответ любимому Н. Заболоцкому: «Нет и еще раз нет. Ночью душа обязана спать/отдыхать». Причем лучшим образом, иначе, неровен час, носитель этой утрудившейся ночью души превратится в вареный огурец.

Когда моя бабушка (Царство ей Небесное) проводила розыскные мероприятия по поводу пропавших очков, носков или кошелька (почему-то именно мелкие предметы чаще исчезают), она приговаривала: «Маразма проклятая». В дословном переводе с греческого «маразм» означает «угасание, истощение». Данное явление вызывается атрофией коры головного мозга, что в свою очередь чревато нарушением психической деятельности.

Высказывания моей бабушки мне бесконечно дороги, но по справедливости пальму первенства в разработке данной темы я должна отдать бывшему коллеге. Когда мы пересеклись с ним на ниве труда, он заведовал в газете аналитикой. Журналист с именем, блестящее перо, проницательный ум, тонкий юмор. Несмотря на зрелый возраст и полное отсутствие семьи, он всегда представал перед коллективом в идеально выглаженной рубашке, при галстуке, был подтянут и в хорошем настроении. Развлекал коллег забавными историями — их у него имелась добрая коллекция.

Меня он веселил своими настойчивыми жалобами. Утром вздыхал: «Как трудно существовать с маразмом». Ближе к обеду звучало: «Маразм прихватывает меня на каждом шагу». Вечером он изрекал: «Маразм крепчал, но танки наши быстры».

Невозможно было заподозрить аналитика в атрофии мозга, работавшего у него как швейцарские часы. Обширную коллекцию его высказываний о маразме (я успела записать лишь небольшую ее часть) спустя много лет завершил другой бывший коллега. Мы встретились с ним случайно, я поинтересовалась, знает ли он что-нибудь о судьбе аналитика. Лицо коллеги опечалилось: «К нему пришел Альцгеймер». Болезнь Альцгеймера — финальная точка маразма.

«Все хотят дожить до старости, а когда доживут, ее же винят», — прав был Цицерон, изрекший эту мудрость. И вот тому подтверждение.

— Хочу на пенсию! Хочу на пенсию! — взвывал мой коллега, когда мы в пене и мыле прибегали на утреннюю летучку (коллеге не было тогда и тридцати).

Уже несколько лет он на пенсии. Отчаянно хватается за любую работу. Примыкал к бригаде ремонтников жилья, был водителем социального такси, курьером на своей машине, мужем на час (не подумайте чего лишнего, всего-то мелкий бытовой ремонт)… Долго нигде не задерживался. То здоровье не позволяло трудиться с полной отдачей — уходил сам, то работодателям не нравились результаты его трудовой деятельности — просили уйти. Теперь у него черная полоса, именуемая в народе деприсней, он ругает старость.

Мужчины страдают без работы особо. Женщины всегда найдут, чем заняться: кухня/муж, дети/внуки, сад/огород. Так или иначе выход на пенсию и для мужчины, и для женщины — этап, который невозможно проигнорировать. Его принято отмечать наподобие праздника, подарки дарить. Уход на пенсию связан со старостью. Прямо по написанному: «Старость характеризуется ухудшением здоровья, умственных способностей, затуханием функций организма. В этот период жизни люди, работающие по найму, как правило, имеют право прекращать работу и уходить на пенсию (в Российской Федерации женщины — с 55 лет, мужчины — с 60 лет)».

Да, мы имеем право прекращать работу в связи с затуханием функций, вот только осуществить данное право тоже стоит трудов. Именно на просторах РФ бытует мнение, что пенсия — это не капитал, который человек приобрел в течение всей трудовой жизни, а некий подарок судьбы, халява от государства. Может, потому, что женщина у нас в 55 еще коня на скаку остановит, а мужчины в 60 то и дело вторично женятся и становятся молодыми отцами. Государство по этому поводу сильно расстраивается, предпринимает настойчивые попытки пересмотреть правила игры, будто не оно их принимало. А пока эти поползновения ничем утешительным не заканчиваются, государство в лице служащих, оформителей пенсии, мелко мстит юным пенсионерам. Чтобы жизнь не казалась халявщикам праздником, чинит всякие препятствия в выправлении документа, называемого «Пенсионное удостоверение».

В назначенный срок пошла я в пенсионные органы, по тем временам собес. Зная, что дело меня ждет непростое, предварительно навела справки, расспросила знакомых о процедуре. Наслушалась всякого ужаса. В основном это касалось преступных записей в трудовой книжке. Печать не на месте, формулировка не та, да что там, даже лишняя запятая — считай, нет у тебя двадцати пяти лет честно наработанного стажа. Соответственно и пенсии не положено. Вот и бегают люди по бывшим местам работы, исправляют документ. Я тоже бегала. И хорошо еще, если бывшее место в пределах досягаемости, а если оно осталось в Казахстане или того страшнее — в Украине. А если организация прекратила свое существование? Бедный, бедный халявщик!

Среди советов относительно процедуры оформления прозвучал один настораживающий: «Возьми с собой памперс». Что еще творят в соцорганах с претендентами на пенсию, если нужны такие средства гигиены? Стало понятно, когда с самого утра и до вечера — полный рабочий день — пришлось провести в стенах собеса. Жизнью там управляла живая очередь, поднаторевшие в ней записывались едва ли не с ночи, ставя фломастером цифры на ладонях. Престарелая публика, ожидая вызова в заветный кабинет, подпирала стены неосвещенного коридора — лавок, чтобы присесть, на всех не хватало. Покинуть очередь — значило потерять ее. А помещения с приятной аббревиатурой «WC» для посетителей не было предусмотрено ни на этаже, ни во всем здании.

За время этого эпохального стояния я стала свидетелем незабываемых историй. Вот дверь заветного кабинета отварилась, оттуда снарядом вылетела ухоженная, богато одетая дама. Возмущение в ней кипело крутым кипятком: «Они говорят, пенсия по старости! Это что значит, я старуха?! Да как они смеют!» Очередь оживилась, в адрес дамы зазвучали нелицеприятные, но по сути справедливые высказывания с предложением отказаться от пенсии, раз она не согласна с формулировкой. Обиженная возмутилась еще больше, с какой стати отказываться, у нее непрерывный стаж 30 лет? Она честно отбарабанила свой срок, и то что, несмотря на огромность срока, себя сохранила, — результат ее стараний, а не подарок судьбы.

Дилемма: не хочется признавать себя старухой, но и от пенсии, которую дают по старости, отказываться тоже не хочется. Когда же это было? Это было недавно, это было давно, как поется в песне. Теперь, говорят, в отделениях пенсионного фонда все цивильно, электронная очередь и прохладная вода в кулерах. Только формулировка осталась без изменений — пенсия дается по старости.

Человек как существо мыслящее изобретает хитроумные способы, желая задвинуть куда подальше два пугающих слова на букву «с». В идеале вычеркнуть их из личного словаря. Каких только достижений не увидим на этом многотрудном пути. В основном усилия направлены на поддержание моложавости, упругости тела. Тут медицина старается не без выгоды для себя, физкультура со спортом не отстают, диетологи/психологи подтягиваются. Со скоростью мух дрозофил плодятся программы с условным названием: «Стань на 10 (15, 20) лет моложе». Становятся.

Что плохого, если люди заботятся о поддержании формы, спросят те, кто бегает по утрам, посещает фитнес-центры, пользуется услугами диетологов/косметологов. Но разве в частности не эти старания сын Давидов, царь в Иерусалиме назвал: «…суета сует, — все суета» (Еккл 1:1). Эта суета вечна.

Увидев прихорашивающуюся старуху, Диоген сказал: «Если для живых — ты опоздала, если для мертвых — поторопись». Диоген Синопский, живший в IV—III вв. до н.э., считал себя гражданином мира (космополитом). Аристократ по происхождению, он нашел подходящее жилище в пифосе (бочке). Картина мира, которая открывалась ему оттуда, похоже, очень располагала к философии. Есть у меня на даче подходящая бочка, надо как-нибудь забраться в нее, может, тоже умная мысль посетит.

«Что пользы человеку от всех трудов его, которыми трудится он под солнцем?» — вопрошает Екклесиаст. В старости нередко оглядываются назад, видят жизнь как одно мгновение, задумываются, в чем ее смысл, на что потрачены силы, правильно ли жили, что не успели. Даже при стойком отсутствии желаний, есть вещи, которые пользы ради надо бы завершить. Пока здоровье позволяет, силы не иссякли. «Истинно, истинно говорю тебе: когда ты был молод, то препоясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то прострешь руки твои, и другой препояшет тебя, и поведет, куда не хочешь» (Ин. 21:18).

Пока сам ходишь, куда хочешь, хорошо бы привести в порядок некоторые земные дела, например, отремонтировать жилье или зубы. Разобрать документы и бумаги — такие обязательно найдутся, если провести ревизию подзабытых коробочек и сундучков, заглянуть в дальние углы мебельных стенок. Сделать распоряжения относительно наследства. Если кто-то, смеясь, начнет утверждать, что никаким наследством не располагает, то полезно вспомнить истории, когда близкие люди дрались из-за гнутой ложки или куска шерсти, называемого пледом, после ухода в мир иной владельцев этих богатств. Раздать долги [«Не оставайтесь должными никому ничем, кроме взаимной любви; ибо любящий другого исполнил закон» (Рим.13:8)]. Успеть простить и попросить прощение — Евангелие очень настаивает на этом. Даже если совсем не хочется, все же можно чуть-чуть подготовиться к периоду дряхлости, чтобы потом не навешивать проблемы на детей, родственников или благодетелей.

Печальненькая картина нарисовалась. Есть ли в ней место, хоть уголок крохотный для радости? Дружит ли эта светлая девушка — радость со зловредной старухой, которую чаще всего изображают сгорбленной, с неопрятными седыми космами и клюкой, в глазах — слабоумие, злой эгоизм?

Кто-то, уйдя на заслуженный отдых, приступает к реализации заветных мечтаний: начинает путешествовать, ходить по театрам, дочитывать скопившуюся книжную гору, налаживать связь с давними друзьями (все это больше присуще западному образу жизни). Искать радость, отложенную на потом. Хорошо, если «на потом» находятся силы и средства. В моем окружении, честно говоря, мало у кого получается: пенсии не то что на поездки, на жизнь с лекарствами не хватает; театры и книги, если не выработалась в них стойкая потребность, быстро утомляют; с друзьями прошлых лет бывает не о чем говорить — интересы сильно разошлись. Самая распространенная радость наших пенсионеров — помощь в воспитании внуков, ликвидация недостроя дачи или курятника, недопаханности грядок.

Осенью, в самую страду уборки урожая пастор, глядя на наших утрудившихся бабушек, сочувственно сказал: «Сестры, хватит вам в огородах копаться, успокойтесь, отдохните». Сестры не поверили своим ушам. Как же можно урожай бросить? И разве не правы те, кто до последнего трудятся в поте лица, поддерживают двигательную активность, тем самым тормозя дряхление тела? Да, жизнь — это движение, но и то верно, что, приостановив этот вечный двигатель, отложив труды праведные, приобретаешь возможность погрузиться в тишину, найти успокоение душе. Незамыленным взором посмотреть, а что же творится там, внутри моей души, все ли ладно. В тишине и спокойствии хорошо читать Библию, думать о Боге и о себе. Какой будет наша с Ним встреча, что скажем Ему, когда вернемся Домой? Ведь раньше, пребывая в бесконечных суетных делах, некогда было об этом думать.

Евангелист Лука передает, как Ангел возвестил Захарии о чуде рождения сына и о миссии, возложенной на Иоанна Крестителя: «…и многих из сынов Израилевых обратит к Господу Богу их; и предъидет пред Ним в духе и силе Илии, чтобы возвратить сердца отцов детям, и непокоривым образ мыслей праведников, дабы представить Господу народ приготовленный» (Лк. 1:16—17). Важно услышать из этого, что Господь ждет народ приготовленный. И не в том ли радость старости, что дается еще время для приготовления к самой главной встрече — с Господом. Ведь есть и другой образ старости, хоть он и не так часто встречается в современной иконографии, — умудренный жизненный опыт, отсутствие страстей, кротость, всепрощающая любовь, желание мира, добра.

И последняя в этом размышлении картинка из прошлого. Я возвращаюсь с работы, дочь моя радостно несет свои достижения — дневник с пятерками, поделки, рисунки. Хвалю: какая же ты молодчинка! А что там, за спиной, что в углу спрятано? Доченька качает головой, мол, ничего там нет. Смотрю: за спиной, в углу разбитая тарелка, пальто испачканное, конфетные обертки из запретной коробки… У доченьки извиняющееся лицо, в детских безобразиях раскаивается. Ладно уж, говорю, иди, ужинать будем, только больше так не делай.

Мне очень нравятся великие слова про ужин: «Се, стою у двери и стучу: если кто услышит голос Мой и отворит дверь, войду к нему, и буду вечерять с ним, и он со Мною» (Откр. 3:20). Эти слова на моих глазах многих обратили к Христовой вере. Когда-нибудь я вернусь Домой к Отцу, от страха смерти стану прятать за спиной разбитые тарелки — грехи, при жизни нераскаянные. Тогда встанет Его Сын, Иисус, Один знающий мою веру, и скажет…