«Я абсолютно убежден, что без надежды на чудо жизнь теряет реальность, задыхаясь, чахнет, обрастает призывами, плакатами, памятниками. Вместо нее выходит отвратительный муляж». Эти слова принадлежат актеру и режиссеру Александру Кайдановскому, которому 23 июля 2016 года могло исполниться 70 лет.

Александр Кайдановский – фигура в российском кинематографе весьма таинственная и загадочная. О нем до сих пор не утихают споры. Некоторые считают его гордецом, гедонистом и хулиганом, другие же говорят о ранимом романтике, настоящем мужчине, всю жизнь стремившемся к созданию семьи, теплого домашнего очага. Но одно признают все - Кайдановский был очень неординарным и талантливым человеком, к которому эпитеты «загадочный», «сложный», «необъяснимый» подходят как ни к кому другому.

Александр Леонидович родился в Ростове-на-Дону, в обычной неактерской семье. Хотя некоторое отношение к культуре и искусству в этом доме все же имелось: мать трудилась режиссером в клубе. Театральных способностей у мальчика не обнаруживали. Желание стать актером школьные друзья впоследствии восприняли с огромным удивлением. Родители Александра развелись, когда ему было одиннадцать лет, и Кайдановский жил сначала с матерью, но после того, как она снова вышла замуж, начал жить с новой семьей отца.

После восьмилетки он уехал в Днепропетровск учиться на электросварщика, но уже через год понял, что это не его профессия. Александр забрал документы из техникума и поступил в Ростовское училище искусств. И снова помешал его взрывной характер: он рассорился с режиссером и заканчивал курс уже у другого преподавателя - Михаила Бушнова. Бушнов стал его наставником и учителем. Позднее он вспоминал, что неуправляемый характер Кайдановского его не пугал, больше того, они ни разу не поссорились, потому что педагог увидел в Александре неординарные способности и особый взгляд на мир, которые очень ценил в своих воспитанниках.

В 1965 году Александр окончил училище и переехал в Москву. В столице он поступил во МХАТ, проучился пару месяцев и перевелся в Щукинское училище. Там Кайдановский познакомился и подружился с Леонидом Филатовым. Филатов вспоминал, как тот ночами напролет мог увлеченно беседовать о литературе, демонстрируя такие знания, которыми не каждый специалист может похвастаться.

Дебют Кайдановского в кино состоялся на втором курсе училища – в фильме «Таинственная стена» (1967) он сыграл эпизодическую роль молодого научного сотрудника. В том же году он снялся в небольшой роли Жюля Ландо в драме Александра Зархи «Анна Каренина», а спустя год – в небольшой роли в мелодраме «Первая любовь». Окончив в 1969 году училище имени Щукина, Кайдановский был принят в труппу театра имени Вахтангова, где молодому актеру сразу хотели предложить роль князя Мышкина в «Идиоте», но сыграть эту роль ему не довелось, так как другой кандидат на эту роль - актер Николай Гриценко - никому не собирался ее уступать. И Кайдановскому пришлось довольствоваться в театре ролями второго плана до 1972 года.

В 1971 году Кайдановский перешел в театр на Малой Бронной, затем во МХАТ, где работал над ролью в спектакле «Осип Мандельштам», но в 1972 году он ушел из МХАТа, и был приглашен в театр имени Гоголя, где проработал всего несколько недель. Одновременно со всеми своим мытарствами по столичным театрам актер успел сняться в большом количестве фильмов - «Драма на охоте», «Красная площадь», «И был вечер, и было утро…», «Спокойный день в конце войны», «Пятнадцатая весна», «Игрок» и «Четвертый».

В 1973 году он ушел в армию, попав в кавалерийский полк. Именно во время службы в этом полку в 1974 году актер сыграл свою первую «звездную» роль - поручика Лемке в знаменитом фильме Никиты Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». С тех пор амплуа белого офицера ему было обеспечено. Режиссеры начали активно приглашать актера сниматься в новых картинах, и к концу 1970-х годов Кайдановский стал известным актером советского кино. В 1975 году актер снялся в картинах «Бриллианты для диктатуры пролетариата» и «Пропавшая экспедиция», в 1976 году – в картине «Золотая речка». Кто знает, сколько бы еще белогвардейских офицеров пришлось сыграть Кайдановскому, но только благодаря особому режиссерскому чутью Андрея Тарковского Александр Леонидович смог выбраться из этого бесконечного круга однотипных персонажей. Именно роль Сталкера в одноименном фильме Андрея Тарковского раскрыла для всех истинный талант Кайдановского. Все с удивлением увидели не бравирующего бунтаря, любителя женщин и гедониста на экране, а удивительно ранимого, эмоционального персонажа, который совершенно по-детски плакал – так же жалобно, почти навзрыд.

Это роль очень трудно давалась Кайдановскому. Вот что об этом вспоминал работавший тогда на съемках у Тарковского режиссер Евгений Цымбал: «На новом «Сталкере» у Саши иногда бывали моменты, когда, возвращаясь со съемок, он просто дрожал от ярости. Он до каких-то физиологических реакций, чуть ли не до тошноты не хотел быть таким, каким его заставлял быть Тарковский. Кайдановскому очень не нравилось то, что Андрей заставлял его выворачивать из себя то, чего он категорически не хотел никому показывать». Тарковский увидел и распознал в актере Пилигрима – не мародера, не супермена, а очень тонкого, ранимого, готового на самопожертвование и очень остро переживающего несовершенство мира. Таким он и сыграл Сталкера, и это была вершина его актерской карьеры.

Тарковский угадал в нем Сталкера, первый увидел настоящего Кайдановского, который скрывался под маской внешне агрессивного и конфликтного человека. После этого фильма Кайдановский не мог уже сниматься в третьесортных фильмах. Он пошел учится к тому же Тарковскому на высшие режиссерские курсы. Дипломной работой Кайдановского стал фильм «Простая смерть», снятый в 1985 году по произведению Льва Толстого «Смерть Ивана Ильича», и режиссеру пришлось защищать свою работу во время приемки Госкомиссией от обвинений. Членам комиссии показалось, что картина переполнена недопустимыми бестактностями и вольностями, и будь «Простая смерть» снята несколькими годами ранее – скорее всего, фильм был бы положен «на полку». Но в горбачевские времена картину не только не запретили, но даже отправили на кинофестиваль в испанский город Малага, где она была удостоена одного из призов, а Кайдановский был принят режиссером на киностудию «Мосфильм».

На «Мосфильме» Кайдановский снял психологическую драму «Гость» по рассказу Борхеса «Евангелие от Марка» и сюрреалистическую драму «Жена керосинщика». Главное, что объединяло все фильмы, снятые Кайдановским - они были наполнены философскими и духовными поисками. Практически в каждой режиссерской и сценарной работе Кайдановского были видны мотивы и отголоски «Сталкера».

Несмотря на закрепившуюся за ним репутация «неудобного» и «сложного» человека, он был талантливым и глубоким мыслителем. Александр Леонидович умел передать в своих работах тончайшие душевные переживания без экспрессивной мимики, без лишних слов, способность одним взглядом донести до зрителя некую тайну вызывало восторг у режиссеров мирового класса.

В середине 80-х в его жизни стали происходить позитивные перемены. Он набрал курс на сценарном факультете ВГИКа, о чем давно мечтал. С 1992 года Кайдановский много снимался за границей. Он снялся в Польше в фильме «Ноябрь», в 1993 году снялся в испанском фильме, в 1994 году снялся в российско-французской картине «Исповедь незнакомцу». В мае того же года он был приглашен в качестве члена жюри на Каннский кинофестиваль, а в ноябре 1994 года у него случился первый инфаркт, но, несмотря на плохое состояние здоровья, Кайдановский продолжал напряженно работать.

В последние годы жизни режиссер, актер и писатель много думал о взаимоотношениях человека и Бога, и это проявилось в тех проектах, на которые он останавливает свое внимание. Кайдановский готовился к съемкам картины по своему сценарию «Восхождение к Эрхарду», рассказывавшей о противоборстве между любовью к Богу и любовью к человеку, написал много песен и картин. Он озвучил роль главного героя в анимационном фильме режиссера Александра Петрова «Сон смешного человека» по рассказу Достоевского. Актер в этом анимационном фильме был пронзительно исповедален, повествуя о грехопадении и чудесном спасении персонажа и путешествии его в Царстве Бога. Казалось, что в жизни Александра Кайдановского происходят настоящие перемены к лучшему…

Но стало подводить здоровье. Два инфаркта подряд, один из которых был вызван кражей у него денег, которые он заработал за рубежом на съемки своей новой картины, подводили его к роковой черте. Третьего инфаркта Кайдановский не вынес. Он умер в возрасте 49 лет так же, как и его отец.

Когда я смотрю работы Кайдановского, то пытаюсь нарисовать для себя его внутренний портрет. И у меня сразу возникает перед глазами мятущийся Сталкер, всю жизнь искавший истинный, непреходящий смысл в окружающем мире. Кайдановский словно исследовал границы между материальным и духовным миром, разрываясь от невозможности передать то, что он понимал и чувствовал на самом деле. И, конечно, в нем было гораздо больше от Пилигрима, чем от бесконечных белогвардейских офицеров, сыгранных им на экране.