Каждое Рождество я стараюсь придумывать для своих детей какую-то литературную игру. Я просто помню, как сам, лежа в детстве под елкой и смотря на мерцание разноцветных лампочек на гирлянде, придумывал для себя разные истории. Иногда они были с продолжением, иногда заканчивались на самом интересном месте, а я давал себе слово, что в следующем году обязательно их закончу, но по своей природной лени так и оставлял их скучать в стране недосказанных историй. Когда-то же они должны были пригодиться?

Истории всегда приходят в дом сами, нагло размещаются на книжной полке или под елкой, словно ожидают, что их немедленно заметят и начнут рассказывать друг другу. С возрастом лени становится больше, но тут им приходят на выручку дети, требуя новых приключений. Приходится тряхнуть стариной и извлекать из причудливой праздничной коробки памяти и фантазии давно уже ждущие тебя рассказы.

Вот меня и заинтересовало кто еще из писателей и творческих родителей залазил в подобные причудливые шкатулки за историями. И, конечно, это делают почти все родители. Так появились самые великие истории в литературе: от «Острова сокровищ» Р.Л. Стивенсона до «Питера Пэна» Джеймса Барри. Но есть среди нас абсолютный рекордсмен – оксфордский профессор Джон Рональд Руэл Толкин. Его рождественская литературная игра со своими детьми продолжалась 23 года и попутно подарила нам «Хоббита» и эпопею «Властелин колец».

Джон Толкин вообще был существом неземным и уникальным, заглядывавшим в замок нерассказанных историй как к себе домой. Там он читал длинные лекции обладателям, что те не в том порядке выстроились, и вообще не так они все рассказывают, а одеяния свои должны привести в полный и абсолютный порядок. Впрочем, он им в этом поможет и начнет прямо сейчас. Даже в стране волшебных историй Толкин оставался стопроцентным Профессором, как и должно быть настоящему сказочнику.

Его особая миссия была предопределена еще с самого рождения. Джон Рональд Руэл Толкин родился 3 января 1892 года в Блумфонтейне (Оранжевая республика, сейчас часть ЮАР), куда его отец, Артур Толкин, приехал на заработки после того, как семья потерпела ряд финансовых провалов. Имя мальчику было выбрано отцом, желавшим сохранить семейное имя Руэл, а также дать сыну имя Джон в честь своего отца, но уступившим жене Мэйбл, которой нравилось имя Рональд.

Так и повелось всю жизнь, вплоть до пожилых лет, носить несколько имен сразу. Только Джоном никто достопочтенного профессора не называл. Для близких родственников он был Рональдом, для школьных друзей - Джоном Рональдом. В Оксфордском университете, где он сначала учился, а потом преподавал, его звали или по фамилии, или использовали прозвище «Толлерс» (Клайв Льюис, близкий друг и первый редактор Толкина, именно так его и именовал). Когда он стал литературной знаменитостью, его прозывали на американский манер инициалами - JRRT.

Это был серьезный и упорный ребенок. Уже тогда можно было предсказать, что он выучит два десятка языков и станет профессором в университете. В Южной Африке Толкины прожили недолго. Когда стало ясно, что старший сын (у Толкина был младший брат Хилари Артур Руэл Толкин) не приспособлен к жаркому климату, Мэйбл, нянька и дети уехали в Англию. Артур Толкин собирался присоединиться к ним позднее, но в 1896 году скончался от лихорадки.

Несколько оправившись от страшного удара, Мэйбл Толкин решила уехать из дома своих родителей и жить самостоятельно. Это была не прихоть молодой матери, привыкшей к самостоятельной жизни. Для такого важного решения были вполне объективные причины. Молодая вдова осознанно обратилась в католическую веру, что настроило против нее почти всех близких родственников (англиканского вероисповедания) и родню мужа (те большей частью были баптистами). Но Мейбл оказалась твердой в своем выборе, до конца дней исповедуя католичество и воспитывая в вере своих детей.

Вскоре Мейбл нашла достаточно недорогой коттедж рядом со старой мельницей в пригороде Бирмингема, на дороге, ведущей Стратфорд-на-Эйвоне. Этот выбор определил и мир юного мечтателя. Отныне его фантазии навеки поселяются в сельской местности доброй старой Англии, между двумя древними городами, овеянными творчеством великого Шекспира. Ежедневно Рональд взбирался на холм, за которым кряхтела лопастями старая водяная мельница. Мама боялась пускать туда сыновей из-за местного мельника – ей внушала опасение мрачная кельтская чернобородая личность с пронзительными светлыми глазами. Но кельт оказался добрым малым, и мальчики очень быстро с ним подружились, дав ему прозвище «Белый Колдун». А вот местный фермер, который разводил трюфели и шампиньоны, сразу невзлюбил сорванцов католички за грибное браконьерство. И мальчики нарекли его «Черным Колдуном». Рядом находилась речная долина, которую называли Ривенделл, а за речным бродом находилась деревушка под названием Гринхолл, где жители говорили на смешном сельском диалекте. Так и родился мир Средиземья с его сказаниями, шутками и забавными аборигенами.

Мейбл была полна решимости дать детям хорошее образование, не смотря на весьма скромные доходы. Под хорошим образованием, само собой разумеется, подразумевалось классическое гуманитарное, основанное большей частью на знании языков. Первым учителем своих сыновей была она сама: ее знаний латыни, французского, музыки, начатков греческого на это, поначалу, хватало. Но старший сын настолько жадно схватывал латынь и греческий, что мать быстро поняла - у ребенка безусловный талант к языкам. Нужно было срочно что-то делать.

По счастью, нашелся родственник, который платил за обучение детей в школе. Мейбл хотела обучать сыновей в католическом учебном заведении, но там уровень преподавания был невысок, и у нее хватило здравого смысла отдать мальчиков в пусть и не католическую, но зато лучшую школу Бирмингема. Там также главными предметами считались латынь и греческий. Более того, один из преподавателей литературы был большим поклонником средневековья и прививал ученикам любовь к древнеанглийскому и средневековому английскому, даже декламировал «Кентерберийские рассказы» Чосера на языке оригинала. Он же дал Рональду Толкину учебник англосаксонского языка для начинающих. В книге были примеры текстов, отрывки из героической поэмы «Беовульф». Более всего его интересовали основы языков - корни их происхождения. В своих поисках Рональд был неутомим, обшарил школьную библиотеку, перерыл полки книжных магазинов, из карманных денег покупал филологические труды. Наконец, он пришел к мысли создать свой собственный язык.

Уже взрослым Толкин пришел к убеждению, что его стремление к лингвистическому творчеству схоже с ощущениями многих школьников. Впрочем, начали изобретать свой язык его двоюродные сестры Марджори и Мэри Инклдон. Первый язык именовался «животным», каждое его слово соответствовало названию животного или птицы в английском. Потом Марджори охладела к этой забаве, а вот Рональд и Мэри, наоборот, придумали более сложный язык, именовавшийся «невбош», то есть «новейшая чепуха». Основу его составляли исковерканные английские, французские и латинские слова.

В детстве мать давала Рональду множество детских книг. Толкин был в восторге от «Алисы в стране Чудес», сказочных повестей Джорджа Макдональда, легенд о короле Артуре и рыцарях Круглого стола. Но особенно он любил «Красную книгу волшебных сказок» Эндрю Ланга. Это был детский пересказ древних европейских легенд, среди которых Рональда особенно потрясла легенда о Сигурде, убившем дракона Фафнира. Когда мальчику исполнилось семь лет, он и сам стал сочинять сказки про драконов.

Когда Толкину было 12 лет его мать умерла от диабета. Она завещала своему духовнику, отцу Френсису Моргану, позаботиться о детях, и тот выполнил ее волю, став им настоящим приемным отцом и близким другом. Рональд и Хилари поселились в комнате, которую снимал для них отец Френсис. Они жили на втором этаже небольшого дома, а на первом жила Эдит Братт, девятнадцатилетняя квартирантка, первая и последняя любовь Толкина, его Лутиен.

Рональд готовился поступать в Оксфорд. Однако все мысли юноши были заняты красавицей Эдит, и поэтому экзамены он провалил. Это был страшный удар, но Толкин не отступил. Он решил, по настоянию отца Френсиса, что им с Эдит лучше не встречаться, пока ему не исполнится 21 год. Эдит переехала в другой город, а Рональд стал усиленно готовиться к экзаменам. Они не виделись три года и даже почти не переписывались.

В 1911 году Толкин поступил в Оксфорд. Он был постоянным юношей – его сердце было предано филологии и Эдит. Когда часы пробили полночь накануне 3 января 1913 года и ему исполнилось 21, он немедленно написал длинное письмо Эдит Братт. Вскоре пришел ответ - Эдит была помолвлена и собиралась замуж. Не мешкая, Джон Рональд поехал к Эдит и уговорил ее расторгнуть помолвку, не смотря на то, что Джон был католиком, а Эдит англиканкой. Во время учебы в Оксфорде он выучил древние финский и норвежский языки, интересовался древнеегипетскими иероглифами.

Летом 1914 года Рональд написал «Путешествие Эарендила, Вечерней Звезды». В этом стихотворении говорилось о путешествии небесного моряка, несущего ярчайшую звезду на мачте своего корабля. После этого он постоянно писал стихи и придумывал свой «волшебный язык». Летом 1915 года Рональд закончил университет, получив высшие студенческие награды как лучший выпускник. И по законам военного времени был призван в армию. Тогда уже бушевали сражения Первой мировой войны. Прежде чем попасть на войну, он выучился в офицерской школе на связиста.

Приближалась отправка во Францию, и они с Эдит решили пожениться до отъезда, поскольку было понятно, что офицер Толкин может и не вернуться из этой мясорубки. Ему было уже двадцать четыре, а ей - двадцать семь. Они обвенчались 16 марта 1916 года. Это было началом долгой и счастливой совместной жизни. Супруги прожили вместе 56 лет и воспитали троих сыновей: Джона Фрэнсиса Руэла (1917), Майкла Хилари Руэла (1920), Кристофера Руэла (1924) и дочь Присциллу Мэри Руэл (1929). А 4 июня младший лейтенант Толкин уехал в Лондон, а оттуда - во Францию. Ему предстояло участвовать в самом крупном и кровавом сражении этой войны - битве на Сомме.

27 октября 1916 года Толкин заболел сыпным тифом в тяжелой форме. Его переправили в бирмингемский госпиталь, в апреле признали выздоровевшим и направили на переподготовку, но тут случился рецидив. Так повторялось несколько раз. Весь остаток войны Толкин провел на больничной койке. Но это были счастливые годы. Эдит была рядом и даже помогала переписывать легенды. 16 ноября родился их с Эдит первенец - Джон Френсис Руэл Толкин.

В 1918 году семейство Толкин переезжает в Оксфорд, где Джон Рональд принимает активное участие в создании Всеобщего словаря нового английского языка, получившего название «Новый оксфордский словарь». В 1922 году писателю предлагают профессорскую должность в Оксфордском университете. За четыре года он сделал там неплохую карьеру, продвинувшись до должности профессора, но в 1925 году в Оксфорде освободилась должность профессора англосаксонского языка. Толкин прошел по конкурсу, вернулся в стены родного университета и с тех пор работал там. Слава о гениальном молодом профессоре стремительно распространялась по научному миру.

И вот тогда и началась та самая литературная игра Толкина со своими детьми, которая продолжалась 23 года. Своим детям (их было уже четверо) Толкин-старший постоянно рассказывал разные истории, которые сам же и придумывал. Некоторые так и не были записаны. Другие были оформлены в виде рукописей, иногда даже с иллюстрациями - у автора были очень неплохие художественные способности.

Писал он от имени Рождественского Деда, Николаса Рождественского, насмешливого немолодого волшебника. У Деда было свое большое хозяйство, Дом-на-Утесе, помощник Полярный Медведь, друзья снежные эльфы и враги гоблины. «Письма Рождественского Деда» и дали рождение Вселенной «Хоббита» и «Властелина колец», сделавших оксфордского профессора знаменитым, а потом и культовым писателем.

Первое письмо он написал в 1920 году, последнее в 1943. За это время в мире назревала и разразилась новая мировая война – эти обстоятельства нашли отражение и в рассказах. Сначала письма были короткие, и изобиловали забавными подробностями и деталями хозяйства Рождественского Деда, потом письма росли вместе с детьми, и становились все более развернутыми и временами драматичными. Этот прием переняла впоследствии в своих произведениях Джоан Роулинг.

Склонность Толкина к клубообразованию не давала ему покоя и в Оксфорде, и оксфордский клуб также сыграл огромную роль в его творчестве. Клуб был назван «Инклинги», в названии которого также была использована игра слов. В него входили коллеги-преподаватели, а также литераторы, среди которых были Клайв Льюис и Чарльз Уильямс. Клуб был литературным. Основные главы «Властелина Колец» читались и критиковались на заседаниях «Инклингов». Оценки творчества членов клуба всегда были нелицеприятными, но «Властелин Колец» был встречен с большим одобрением. Клайв Льюис долго убеждал автора, что эта вещь стоит публикации и даже стал первым редактором трилогии.

В 1937 году, благодаря Стенли Анвину, был напечатан «Хоббит, или Туда и обратно». История публикации напоминало все, что писал сам автор. Одна из студенток профессора узнала о существовании рукописи «Хоббита», прочла и дала почитать своей подруге, настоятельнице, которая, в свою очередь, дала почитать рукопись своему знакомому издателю Стенли Анвину. Анвин счел, что лучше всего детскую книгу оценивают дети, и отдал рукопись на рецензию своему одиннадцатилетнему сыну Райнеру. Отзыв был безграмотным, но благоприятным. Книга была принята к печати и вышла в 1938 году. Она настолько хорошо была встречена публикой, что восторженный издатель после выпуска дополнительного тиража стал умолять о продолжении - и непременно о хоббитах. Автор был удостоен премии издательства «Нью-Йорк Геральд Трибьюн».

Никто не ожидал, что работу над вторым произведением цикла о Средиземье Толкин воспримет так серьезно. Трилогия «Властелин колец» вышла только в 1954 году и в считанные дни завоевала популярность британских читателей. Хоть Анвину произведение Толкина и пришлось по душе, он не думал, что роману уготован такой успех. Книгу разделили на три части, чтобы облегчить работу издателям. Популярность «Властелина колец» превзошла успех «Хоббита».

В 1954 году Толкин был удостоен почетной ученой степени Национального университета Ирландии. В 1965 году Толкин написал свою последнюю сказку - «Кузнец из Большого Вутона». В 1971 году не стало любимой жены Джона Рональда. После смерти жены в 1971 году Толкин возвращается в Оксфорд. В ночь на воскресенье 2 сентября 1973 года Джон Рональд Руэл Толкин скончался в возрасте восьмидесяти одного года.

Толкин создал целый мир, история которого насчитывает свыше шести с половиной тысячелетий. Порожденный фантазией художника, мир этот на удивление реален: Профессор придумал его географию, геологию, климатологию, культуру, политику, религию. Свыше полутора тысяч страниц, более трех с половиной сотен персонажей, около семидесяти баллад, песен и стихотворений, сочиненных жителями Средиземья.

Но самое важное, конечно, не это. Сам Толкин написал о своем произведении: «Разумеется, «Властелин колец» в основе своей произведение религиозное и католическое; поначалу так сложилось неосознанно, а вот переработка была уже вполне сознательной. Поэтому я или не вкладывал, или решительно устранял из вымышленного мира практически все ссылки на «религию», на культы и обряды. Ведь религиозный элемент вобрали в себя сюжет и символика. На сознательном уровне я планировал крайне немного; и, главным образом, должен благодарить судьбу за то, что воспитан (с восьми лет) в вере, которая вскормила меня и научила тому немногому, что я знаю».

Написанный писателем-христианином, «Властелин Колец» заставил многих задуматься о духовной составляющей жизни: о выборе между добром и злом, о дружбе и долге, о нравственном законе и высших идеалах. На протяжении всего сюжета романа борьба Света и Тьмы проходит не столько на уровне сюжета, сколько на духовном уровне и внутренней борьбы героев. Особенно сильно ставится в романе проблема свободы выбора, рабства и свободы, искушения властью.

Литературная игра на Рождество со своими детьми привела к созданию, наверное, самой влиятельной христианской сказочной эпопеи в истории литературы. Кто знает, какие результаты ждут нас с вами, когда мы, повинуясь просьбе своих детей, начинаем заглядывать в шкатулку нерассказанных историй. Важен ведь не результат, а то удивительное время, которое мы проводим вместе, чтобы рассказать друг другу о самом важном, что есть в нашей жизни. Так что добро пожаловать в страну приключений!