Тяжелая дверь протестантской церкви открылась перед нами, когда мы, смущаясь и не решаясь впервые переступить церковный порог, стояли на ступенях перед входом. Пожилая женщина с легким и приятным прибалтийским акцентом пригласила нас зайти внутрь. Мы вообще немного ошалели от величественной и красивой Риги, бродили по ее улочкам и совершенно случайно набрели на церковь, находившуюся недалеко от центра города в районе Гризинькалнс.

И тут мы услышали звук органа. Женщина, впустившая нас, улыбаясь, пригласила присесть на красивые деревянные скамейки, рукой показав вверх. Мы посмотрели на балкон и увидели большой орган, из которого лилась музыка, покорившая меня с первых аккордов. Я помню, как, ошеломленный, сидел на скамейке и не понимал, что со мной происходит – музыка обволакивала меня, я перестал ощущать время и с трудом понимал где нахожусь, я просто полностью погрузился в музыку. Тогда я впервые услышал органные произведения Иоганна Себастьяна Баха и полюбил их на всю жизнь.

Мне кажется музыку Баха вообще невозможно не любить. Она может быть разной – печальной, торжественной, игривой, страстной. У каждого с произведениями великого протестантского композитора складываются свои отношения. И, конечно, у каждого будет свое любимое произведение – кто-то не разменивается по мелочам и спешит на исполнение «Бранденбургского концерта», кто-то любит неспешную и медитативную «Токката и фуга ре-минор». Но для меня любимой и много раз переслушанной все же является его гениальная «Рождественская оратория».

Писать про Баха – занятие и увлекательное, и сложное одновременно. Как и творчество Толстого с Достоевским, Иоганн Себастьян Бах разобран по нотам и страницам творчества. Ему поют восхищенные дифирамбы солидные служители церквей и экспрессивные музыковеды. Кто называет его «последним лютеранином», а кто-то музыкальным теологом и пророком. Но равнодушных, пожалуй что и нет.

Иоганн Себастьян Бах родился в г. Айзенахе, столице небольшого германского герцогства 31 марта 1685 года. Этот город знаменит еще тем, что до Баха там учился в гимназии, а затем скрывался от преследований реформатор христианской церкви Мартин Лютер, там же он перевел Новый Завет на немецкий язык.

Фамилия «Бах» (Bach), несмотря на грозное звучание в русском языке, по-немецки означает просто «ручей». Естественно такая фамилия не могла не дать повод для каламбуров. «Бах – не ручей, а целое море», – шутил Бетховен. Ну мы, русские, всегда находим свои трактовки событий и слов. Например, писатель Юрий Нагибин предположил, что фамилия композитора – искажение изначального backen – «выпекать хлеб». Тем самым подчеркивается принадлежность Баха к некоему «ремесленному цеху»: но не собственно пекарей, а творцов в широком смысле слова. Смело, но мало доказуемо.

Будущий композитор родился в музыкальной семье. В 1694 году умерла его мать, а еще через восемь месяцев за ней последовал отец. Иоганну тогда было 10 лет. Юный сирота поселился у своего старшего брата. Под руководством брата Иоганн начал усиленно заниматься музыкой, в частности, игрой на клавикордах. Брат познакомил его с работами многих европейских композиторов того времени. Именно тогда Бах приобрел первые навыки игры на органе, ставшим одним из любимых его инструментов на всю жизнь.

В возрасте 14 лет Бах, вместе со своим школьным другом, получил стипендию с правом обучения в элитной Школе святого Михаила в Люнебурге. Путь туда был неблизким, и друзья долго добирались до места назначения – то пешком, то в экипаже. Два года, проведенные в этой школе, были для Баха очень важными. Он пел в хоре, играл на 3-мануальном органе и клавесине, изучал французский, итальянский и латинский языки, историю, географию и физику, а также получил основательную подготовку в области теологии. В школе он познакомился с обучавшимися там дворянскими детьми, которые готовились к карьере дипломатов, госслужащих и офицеров.

В 1703 году, после окончания Школы святого Михаила, Бах на протяжении многих лет работал церковным органистом в различных городах Германии. Он стал сочинять кантаты, которых написал более 200.

Когда Бах работал в Веймаре, он начал сочинять произведения для клавишных инструментов и для оркестра. Его первые произведения были написаны под влиянием итальянских мастеров, в частности, Вивальди. В Веймаре Иоганн продолжил играть на органе и сочинять произведения для него. Кроме того, он начал писать прелюдии и фуги, из которых впоследствии получился самый фундаментальный и знаменитый его труд «Хорошо темперированный клавир».

В 1723 году Бах был назначен кантором Школы при церкви святого Фомы в Лейпциге, а также музыкальным директором основных церквей города. Он проработал на этом посту 27 лет, до самой своей смерти.

В 1733 году Бах сочинил Kyrie и Gloria для Мессы си минор. Позже он добавил к ним также Credo, Sanctus и Agnus Dei, в результате чего, получилась полномасштабная месса. Музыка для нее заимствовалась им из его ранее сочиненных кантат. Месса си минор стала величайшим произведением, написанным когда-либо для хора и оркестра. Помимо указанной Мессы, до нас дошли еще два его монументальных полотна – «Страсти по Иоанну» и «Страсти по Матфею».

В 1747 году Баха пригласил к себе король Пруссии Фридрих II. По сути, это была встреча коллег, поскольку король сам был неплохим композитором. Во время встречи Баху была показана новинка – пианофорте Зильбермана — ранняя разновидность фортепиано. Результатом этой встречи стало «Музыкальное приношение» – цикл пьес, написанных Бахом на тему, которую ему предложил король. Между прочим, один из сыновей Баха – Карл Филипп Эммануил – работал клавесинистом в оркестре этого просвещенного монарха.

Бах умер 28 июля 1750 года в возрасте 65 лет, как сообщалось, от «последствий неудачно проведенной операции на глаза». Помимо многочисленных музыкальных инструментов, в его имуществе были найдены книги, написанные выдающимся религиозным реформатором Мартином Лютером.

Принято считать, что Бах после смерти был забыт. Даже вспоминают слова Моцарта о сыне Баха, без упоминания отца. Однако это не совсем так. Популярность композитора не пошла на убыль. Например, его сочинения для клавира исполнялись и издавались, использовались в дидактических целях. В церкви продолжали звучать произведения Баха для органа, в постоянном обиходе были органные гармонизации хоралов. Кантатно-ораториальные сочинения Баха звучали редко (хотя ноты бережно сохранялись в церкви святого Фомы), как правило, по инициативе Карла Филиппа Эммануила Баха.

В последние годы жизни и после смерти Баха его известность как композитора стала уменьшаться: его стиль считали старомодным по сравнению с расцветающим классицизмом. Его больше знали и помнили, как исполнителя, педагога и отца Бахов-младших, в первую очередь Карла Филиппа Эммануила, музыка которого была известнее. Однако многие крупные композиторы, например, Моцарт и Бетховен, знали и любили творчество Иоганна Себастьяна Баха. Их воспитывали на произведениях Баха-отца с самого детства. Однажды при посещении Школы святого Фомы Моцарт услышал один из мотетов (BWV 225) и воскликнул: «Здесь есть чему поучиться!» — после чего, попросив ноты, долго и упоенно изучал их.

Восстановлению былого величия И. С. Баха во многом способствовало исполнение его «Страстей по Матфею» в Берлине в 1829 году, организованное немецким композитором-романтиком Феликсом Мендельсоном. Присутствовавший на концерте философ Г. В. Ф. Гегель впоследствии назвал Баха «великим, истинным протестантом».

Сам Бах отличался глубоким смирением и никогда не думал о себе высоко. Своим главным положительным качеством он считал трудолюбие. На вопрос о том, как он достиг такого совершенства в искусстве, Бах скромно отвечал: «Мне пришлось быть прилежным. Кто будет столь же прилежен, достигнет того же». Бах всегда считал себя учеником, а не учителем. В детстве и юности он при свете свечи, втайне от родителей переписывал партитуры старых немецких мастеров, ходил пешком за много верст слушать игру знаменитого органиста Дитриха Букстехуде. Но и в зрелом возрасте он не переставал переписывать музыку Палестрины, Фрескобальди, Телемана, делал переложения музыки Вивальди и других итальянских композиторов, у которых в течение всей жизни смиренно учился композиторскому мастерству.

Чтобы понять Баха, нужно увидеть, что двигало его талантом. Источник величия наследия композитора – это вера автора, его вера в истинное существование единого Бога. Неудивительно, что музыка Баха, написанная для церкви, была больше, чем исполнением его служебных обязанностей. Он писал ее, потому что верил, а не потому, что это было средством заработать на хлеб себе и своей многочисленной семье, о чем часто можно было прочитать в советских учебниках по истории музыки.

Чувства, выражаемые его музыкой – это попытка передать величие вочеловечившегося Бога, что так точно отражает его грандиозная «Рождественская рапсодия». Не зря музыковед Болеслав Яворский назвал музыку Баха «звучащим Евангелием». В 1733 году у Баха, работавшего тогда кантором церкви Святого Фомы в Лейпциге, возник план большого произведения, посвященного событиям Рождества Христова. В Рождественской оратории отсутствуют конкретные действующие лица и события, есть лишь лирические размышления о них, соединенные между собой речитативами Евангелиста.

Композитор объединил шесть кантат, сочиненных в разное время к Рождеству. Большие вступительные хоры и почти все крупные сольные номера Рождественской оратории заимствованы из ранее написанных сочинений, но это не значит, что ее музыка менее едина и значима, чем другие сочинения Баха. Сюжет, заимствованный из Евангелий от Луки и частично от Матфея, по-видимому, был скомпонован самим композитором. Он повествует о том, как Мария, носящая во чреве Младенца Христа, и ее муж Иосиф отправились из Галилеи в Вифлеем — на родину предков, где должны были участвовать в переписи населения. В переполненном Вифлееме, не найдя места в гостинице, они были вынуждены ночевать в хлеву, где и родился Христос.

Благую весть о Его рождении ангелы возвещают пастухам, которые спешат приветствовать Спасителя. По велению ангела Младенец наречен Иисусом. Узнав о Его рождении, восточные цари — волхвы идут поклониться Божественному Младенцу. Остановившись у царя Иудеи Ирода, волхвы сообщают ему о происшедшем, и жестокий тиран, боясь за свой трон, просит волхвов сообщить ему о Младенце, когда они найдут Его. Звезда приводит волхвов в Вифлеем, где они поклоняются Младенцу, приносят ему драгоценные дары, но получив предупреждение от ангелов, уходят на родину другим путем, избежав встречи с Иродом.

Автор стихотворных текстов неизвестен. Исследователи предполагают, что им был постоянный сотрудник Баха в Лейпциге Пикандер (настоящее имя Христиан Фридрих Генрици). Композитор писал музыку кантаты в 1734 году, а первое исполнение состоялось в Рождественские праздники — с 25 декабря 1734 до 6 января (праздник Богоявления) 1735 года. Впоследствии, также по отдельности, части Рождественской оратории исполнялись неоднократно в праздничные рождественские дни вплоть до рубежа 1745/46 годов.

Рождественская оратория представляет собой собрание из шести кантат, каждая протяженностью 30 минут, проникнутых одним настроением и объединенных последовательным развитием сюжета. Рассказ о рождении Младенца распределен по шести частям оратории следующим образом: 1. «Рождение Младенца»; 2. «Благая весть»; 3. «Пастухи у яслей Младенца»; 4. «Младенец наречен Иисусом»; 5. «Волхвы у царя Ирода» и 6. «Поклонение волхвов». Оратория состоит из хоровых эпизодов, речитативов Евангелиста, полных красоты и искренности, а также из многочисленных трогательных хоралов с оркестровым сопровождением и менее значительных сольных номеров.

Помимо того, что сюжет Рождественской оратории располагал скорее к эпическому повествованию лишь с элементами драматизма, здесь, возможно, композитор преследовал и практическую цель — реальности исполнения сочинения в целом. На опыте «Страстей по Матфею» он должен был убедиться, как сложна, неблагодарна и по существу мало реальна задача в совершенстве исполнить такое монументальное произведение целиком, подряд, в один день - имея в виду, разумеется, условия исполнения в тогдашнем Лейпциге.

У Баха в оратории Евангельский текст остается неприкосновенным. Он постоянно звучит в речитативах Евангелиста, выделяет эту партию особыми красками и особой значительностью, серьезностью тона. Остальные партии, как правило, не принадлежат какому-то определенному герою, хотя в речитативах даны реплики Ангела и Ирода. Колыбельная во второй части оратории — это песнь Марии над Младенцем.

Музыка и вера шли у Баха рука об руку. В Библии, принадлежавшей Баху, можно найти комментарий, написанный его рукой, к отрывку из 25 главы 1 книги Паралипоменон: «Все они под руководством отца своего пели в доме Господнем с кимвалами, псалтирями и цитрами в служении в доме Божием…». Композитор написал свой комментарий: «В религиозной музыке Бог всегда присутствует Своей благодатью».

На самом деле нет особой разницы какое произведение Иоганна Себастьяна Баха вы захотите послушать. Будут ли это части «Рождественской оратории» или отрывки из «Страстей по Матфею», важно настроится на духовный лад композитора, услышать его «глорию» и «магнификат» родившемуся Христу, воплотившемуся Богу. Тогда музыкальное Евангелие раскроется перед вами во всей своей глубине и величии.