С определенной периодичностью появляются режиссеры, которым важно, после нескольких более или менее громких стартов, создать фильм-высказывание. Что это - гордыня или просто невозможность молчать, сложно сказать, но обычно такие киновысказывания бывают либо абсолютной пустышкой, либо становятся культовыми. Так было с Квентином Тарантино и «Криминальным чтивом», так стало и со снятым в 2005 году британским режиссером Гаем Ричи «Револьвером».

Этот фильм имеет сложную структуру со свойственной режиссеру визуальной матрицей, при этом не становясь нудным набором киноцитат из великих. Гаю Ричи получилось снять по-настоящему неоднозначное кино, расколов киноаудиторию на два лагеря. Что же в этом фильме такого?

Представим себе попытку сделать из фильма не просто библейскую притчу о смирении и стяжательстве, а гораздо более сложный жанр фильма-игры. Режиссер играет со зрителем в игру, которая сама по себе становится игрой с режиссером. То есть периодически Ричи предоставляет самому зрителю устанавливать правила игры.

Итак, о сюжете, который разворачивается как история и при этом становится метафорой, порождающей новую историю. Еще не запутались? Тогда поехали. В одном из интервью Гай Ричи сказал: «Чтобы написать сценарий фильма «Револьвер», пришлось потратить 3 года. В то время как над фильмом «Большой Куш» я работал три месяца». Многие кинокритики и зрители пытаются раскрыть смысл фильма «Револьвер». И в этом нет ничего удивительного. Повествование имеет многослойную структуру, которая напоминает лабиринт, где постоянно меняются ходы: каббала (ну да, брак с Мадонной не прошел даром), игра в шахматы, лужи крови, композиции Бетховена и Вивальди вычурно переплетаются, вовлекая зрителя в запутанный сюжет.

«Револьвер» - фильм, сюжет которого крутится около обычного мошенника. Он желает мести, а его основное оружие - так называемая «универсальная формула». Она может гарантировать победу каждому, кто будет ее использовать в игре или мошенничестве. Джейк Грин 7 лет провел в местах лишения свободы и вышел на волю. До тюрьмы Джейк попадает в неприятную ситуацию. В то время в городе нелегально проходили азартные игры. В них не было правил, зато они могли принести хороший доход участникам, но были очень опасными. Главным организатором игорной мафии был Мака – босс преступного мира. Перед началом одной из игр босс теряет своего последователя, на замену ему выбирает Джейка Грина. Джейк выступает против такой деятельности, но преступная группировка не желает его отпускать, более того, они начинают угрожать семье брата Джейка. Грин соглашается. Он садится за игральный стол и побеждает. Но его победа стала началом истории.

После игры в зале начинается перестрелка, и пока идет стрельба, деньги, что стояли на кону, загадочным образом исчезают. Спустя две недели Грина допрашивают в полиции. Преступная группировка уверена, что Джейк может их сдать, и снова начинает угрожать семье его брата, в результате погибает невестка Грина. Джейк не сказал, что игра была организованна Маки, и получил приговор на 7 лет заключения. Семь лет он проводит в одиночной камере. Соседями Джейка оказались шахматист и мастер «разводок». Все свободное время Грин изучает литературу по шахматным и азартным играм. Обменивается с соседями заметками на страницах книг, и впоследствии они создают «универсальную формулу». Ее можно не просто применить в любой игре, а выигрывать всегда и везде. После заключения Грин использует «универсальную формулу», чтобы обогатиться, вытащив как можно больше средств у босса Мака. В этом ему помогает брат, у которого есть свои счеты к криминальному боссу. Мака беспокоится о возросших амбициях Грина и желает его убить. В один момент Джейк теряет сознание и попадает в больницу. После возвращения домой его поджидает наемный убийца из свиты Маки. В перестрелке умирает брат Джейка. Сам Грин был спасен неким человеком по имени Зак. Джейк попадает в шахматный клуб, там его знакомят с Ави. Они показывают Грину его анализы – он смертельно болен. И не оставляют ему выбора, кроме как делать все, что они скажут, пока еще жив.

А теперь о смыслах. Весь сюжет фильма строится вокруг персонажей, которые символизируют собой Ветхий Завет. Ави (Авраам), Зак (Исаак) и Джейк (Иаков) по сути только формально разные персонажи. Чем дальше мы пробираемся по истории, рассказываемой Джейком, тем больше мы чувствуем и понимаем, что погружаемся в экзистенциальное пространство одного человека, разрываемого страстями и страхами (тут не зря мы видим клаустрофобию Джейка, символизирующую его замкнутость на себе).

Жизнь как шахматная игра

Джейк и Ави на протяжении всего фильма играют в шахматы. Сами игроки становятся фигурами в другой игре. Игровым полем становится город, в котором разворачиваются события фильма. Тут Ричи играет с английским языком, чего не заметно в дубляже. В самом начале фильма Мака говорит Джейку Грину: «Very skillful Mr Green, you pawn your talents very well «(«Очень ловко, мистер Грин, вы умеете закладывать свои таланты»). Английский глагол pawn означает «закладывать», но существительное pawn означает «пешка». Именно так воспринимает Мака Джейка Грина поначалу — считает его пешкой и пытается устранить так же легко и просто, как пешку — просто отправив своих людей застрелить Грина.

Босс мафии Мака — главная фигура на стороне противника, шахматный король. Устранить его — значит решить главную задачу, которую поставил перед собой Грин. А вот сам Джейк Грин в начале действия — не более чем пешка, которой умело играют Ави и Зак. Однако в финале пешка-Джейк пробирается на территорию противника — попадает в особняк Маки. Как известно, дойдя до противоположной границы поля, пешка становится королевой, то есть Ферзем. Это и происходит с Грином, когда тот, целый и невредимый, уходит от вооруженного Маки, потрясенного столь наглым вторжением в свои владения.

Если смотреть внимательно, то каждого героя в фильме «Револьвер» можно соотнести с соответствующей шахматной фигурой.

Миром правит загадочный Сэм Голд. Его внимания добивается Мака, о нем говорят все герои, но он никогда не появляется перед героями, никто его не видел. Сначала кажется, что он мистификация хитроумных обманщиков Ави и Зака. Но в то же время он — кукловод и главный гроссмейстер, сотворивший весь этот мир шахматной игры и управляющий всеми фигурами и ходами.

Тут можно предположить, что Голд — это Бог, у которого существует свой священнослужитель — загадочная миссис Уолкер. Но на самом деле фамилия этого повелителя Игры подсказывает нам правильное направление. Голд, то есть золото. Это Золотой Телец, которому поклоняется каждый из героев фильма. И Джейку нужно пройти через процедуру унижения — самому отдавать другим свои деньги, чтобы избавиться от поклонения Мистеру Голду.

Голд — это воплощения дьявола. Он главная метафора греха в фильме. Голд держит в повиновении все фигру с помощью алчности, жажды наживы и крови, тяги к власти. Это именно те законы, по которым живут почти все герои фильма. Недаром Грин говорит: «Ничто так не ранит, как унижение и небольшая потеря денег». И как парная метафора рядом с Голдом возникает красота, которая убивает. С помощью визуального решения, образа соблазнительной девушки-киллера, режиссер показывает, что миром, наравне с алчностью, правит похоть — отвратительная имитация красоты. «Красота», которая убивает.

И именно Зак и Ави помогают освободиться Джейку от власти Голда. Они берут с Джейка слово ничего не спрашивать и полностью подчиняться их приказам. Затем они планомерно разрушают его чары Золотого Тельца: заставляют передать им все свои накопления и выдают займы, пользуясь его деньгами. Именно с потери денег и начинается путь Джейка к освобождению. Вместе с деньгами Джейк освобождается и от жажды наживы, а значит и от власти Голда. Зак и Ави устраивают ему ряд испытаний: заставляют самостоятельно собирать долги и даже требуют убить должника. Джейк отказывается это сделать. Теперь он больше не привязан к материальным ценностям. Но есть еще одно, что держит Джейка под властью Голда — тщеславие и месть, желание отомстить Мака.

Одна из ключевых сцен фильма — сцена на крыше, когда Зак и Ави отвечают на вопросы Грина и объясняют ему суть своего метода. Зак рассказывает Грину, где же на самом деле прячется его враг. И тут становится понятно, то Ави и Зак всего лишь часть души Джейка, духовные посланники, которые помогают победить ему самого жестокого противника — свою гордыню. И тут становится понятно, что Сэм Голд является метафорой греха самого Джейка, его главным соблазном.

Еще одна важная сцена в фильме — сцена в лифте, где Джейк борется со своими страхами. Она невероятно точно и тонко сыграна Джейсоном Стэтемом. В борьбе с собственными страхами он, обращаясь к Голду, говорит: «Ты — не я, я больше тебе не подчиняюсь». Теперь Джейку уже неважна победа над Маки, но он ее обретает, не смотря на то, что заплатил он за это очень высокую цену (погибли брат и жена брата).

Интересно как, не смотря на парадоксальные игры в психотерапию, мы в разных вариациях видим, как стремится современный человек, несущий на своих хрупких плечах весь груз современной попкультуры, освободится от этого бремени. Каждый пытается найти свои ответы, предложить свои варианты, хотя рано или поздно приходится столкнуться со своим главным врагом — Сэмом Голдом, победить которого можно только одним способом. Но найти этот способ и согласиться с ним может не каждый, ведь для этого нужно отказаться от своих таких вожделенных грехов и смирится перед Тем, Кто лучше всех знает кто такой Сэм Голд.