Если вы действительно хотите узнать, как писатель может описывать и погружать в самые потаенные стороны человеческого страха, то вам стоит прочитать рассказы классика американской литературы, одного из самых выдающихся мастеров короткого рассказа Амброза Бирса.

Жизнь Амброза Бирса наложила отпечаток на все его творчество. Она словно стала плавильным котлом, в котором выковала самого сурового, беспощадного и сильного писателя конца XIX и начала XX века, пожалуй, самого религиозного из всей великолепной плеяды американских романтиков.

Амброз Бирс родился в 1842 году в маленькой деревушке штата Огайо десятым ребенком в семье обедневшего фермера. Его родители — шестое поколение переселенцев, стойкие, замкнутые, фанатично религиозные люди, придерживавшиеся строгих кальвинистских взглядов. Родителям трудно было прокормить всех, Амброз рано начал работать. В пятнадцать лет он уже помощник типографщика антирабовладельческой газеты «Норзерн Индианиен». Потом он переменил много профессий: рекламировал пищевые продукты, служил официантом, рабочим на кирпичной фабрике. Поступил в военную школу в Кентукки. И всегда очень много читал.

Важнейший из жизненных университетов Бирса — Гражданская война, война между Севером и Югом. Он сражался в рядах северян, четыре года провел на фронте, был тяжело ранен в голову, лежал в госпитале. Увидел, испытал войну не штабную, а настоящую, в окопах, на передовой. С войны остались головокружения и головные боли, которые мучили всю жизнь.

И война изменила его самого, сформировала тот взгляд на человека и жизнь, который он потом стал реализовывать в своих рассказах. Там он видел убийства, горе, смерть. Ужас войны пронес через всю жизнь. Война выступает в глубоком подтексте даже в тех мрачных произведениях, которые по сюжету не имеют никакого отношения к войне. Он просто принял реальность войны как результат развития человеческой природы – человек грешен, его природа стремится к уничтожению и только Божий замысел, высшее предназначение может изменить это стремление к самоуничтожению.

В Сан-Франциско Бирс получил чин майора и уволился из армии. После войны сменил несколько профессий, пока наконец не нашел себя в журналистике и политической карикатуре, работая корреспондентом и редактором в ряде газет. В 1872 году уехал по заданию редакции в Лондон, где заслужил за свои язвительные статьи прозвище «Бирс с горчинкой» (Bitter Bierce; по аналогии с Bitter Beer — «горькое пиво»). В 1876 вернулся в США и стал работать в газете «Санди Экземинер» (Сан-Франциско), а затем переехал в Дедвуд (Северная Дакота).

Однако профессиональный успех не доставлял Бирсу удовлетворения. В 1889 году старший сын Бирса погиб на дуэли из-за женщины, а младший сын умер в 1901 году от алкоголизма. В довершение всего, в 1904 году от него ушла жена.

В конце 1913 года немолодой писатель отправился на юг США, чтобы посетить места своих былых сражений. Он проследовал через Луизиану и Техас, затем направился в Мексику, где тогда бушевала революция. В городе Сьюдад-Хуарес писатель присоединился к армии Панчо Вильи в качестве обозревателя. Свое последнее письмо другу Бирс отправил 26 декабря 1913 года, после чего его следы теряются. Обстоятельства этого исчезновения — одного из самых загадочных в истории США — так и остались необъясненными.

Пространство творчества Амброза Бирса – это очень странная трансформация его теологических взглядов на человека и мироздание. Кальвинистские взгляды претерпели такую трансформацию, что писатель пришел к неутешительным взглядам. Он считал, что война – естественное состояние человека. Тут смешались воедино два теологических постулата – предопределение и непознаваемость Бога, Его отделенность от человека.

Бирс очень ясно ощущал испорченность и надломленность человеческой природы. И тут еще раз хочу напомнить, что война очень сильно изменила его взгляды на мироздание и человека. Вместо того, чтобы увидеть Божью милость к человеку, он словно заглянул по ту сторону жизни, осознав каким монстром человек является по своей природу.

Бирс считал своим учителем другого классика американской литературы – Эдгара По. Именно у него он учился писать страшные рассказы. Но у Бирса зло не иррационально и окутано мистическим ореолом, оно осязаемо и материально и заключено в самом человеке. Это видно по многим его рассказам. Бирс считает, что человек по своей природе зол, греховен – он убегает от покоя, который ему дает Божий замысел и, нарушая его, приходит к своей гибели. Вот это стремление к самоуничтожению Амброз Бирс передает в рассказах с поразительной реалистичностью.

В его рассказах с огромной силой изображены бесчеловечность и бессмысленность войны. Все они завершаются гибелью главного героя или близких ему людей — отца, брата, друга, всей семьи, наконец. Война — это смерть, не только физическая, но и духовная, она обладает чудовищной способностью ломать душу человека, она по сути своей восстает против человеческого существования.

При этом писатель развенчивает героический ореол войны и часто подчеркивает: нет никакого «величия смерти». Герой рассказа «Случай на передовой», переживает сильнейшее потрясение: «Во всем этом не было никакого великолепия войны, никакого намека на славу. Беспомощный штатский никак не мог вынести контраста между собственным страданием и риском и великолепием парадов и смотров, устроенных в его честь с начищенными мундирами, музыкой, знаменами и маршами. Это было скверное и тошнотворное дело: все в его художественной натуре бунтовало против зверства и безвкусия». И все это дело рук человека.

А в рассказе «Проситель» Бирс пишет пародию на «святочный рассказ»: герой остро нуждается в человеческом участии и помощи, но не находит их. Все совершающееся в рассказе — ироническая противопоставление христианскому милосердию. «Добропорядочные» люди Грэйвилла в жизни оказываются фарисеями. И это фарисейство приводит к трагедии. И жертвой такого поведения оказывается один из них - филантроп Амос Эберсаш. Замерзнуть в канун рождества близ созданного им самим «Убежища Эберсаша для престарелых», близ дома, в который его не пустили.

Финал рассказа обескураживает: в тот момент, когда в рождественское утро особенно сильно звучат колокола Грэйвилла, сын пастора Байрэма наталкивается на труп замерзшего грэйвиллского филантропа Амоса Эберсаша, мольбы которого о помощи не были услышаны в мире фальшивого благочестия.

В этом и заключается послание писателя Амброза Бирса – насмотревшись в юности результатов человеческого зла, он пытается показать читателю то, что является корнем этой тьмы – человека, существующего вне замысла Творца. Мир становится полон монстров, каким его видит мальчик из рассказа «Чикамога». Тогда он стремится к самоуничтожению и живет во лжи. Человек сам выбирает существование по ту сторону жизни, вместо того, чтобы соединится с настоящей жизнью.