Недавно я еще раз наткнулся на бодрое заявление, что в XXI веке разумные люди давно уже расстались с суевериями, под которыми говорящий понимал религию вообще. Что же, бывают верования, которые обладают прочной властью над умами, но которые при этом даже не формулируются вслух. Они как бы само собой разумеются.

Одно из этих верований — убежденность в исключительности нашей эпохи. Пребывание в XXI веке каким-то образом избавляет нас от опасности впасть в заблуждения относительно реальности и нашего места в ней.

Это люди прошлого постоянно впадали в заблуждения — они наполняли свой мир богами и духами, приписывали ему божественное происхождение, боялись загробных кар и жаждали небесного блаженства. Но теперь «науки ясный свет доказал, что Бога нет», теперь нам все стало ясно, и мы можем посмотреть на своих несчастных предков со смесью насмешки и жалости. Темные были люди.

Тем большей насмешки заслуживают те, кто держатся этих темных суеверий в наше время науки и прогресса. Люди постепенно делаются разумнее — они больше не сжигают ведьм и не пытаются умилостивить богов. Поколение за поколением человечество постепенно выходит из мрака суеверий на свет истинного, проверенного, научного знания.

При всей привлекательности такой картины она неверна и является частным случаем ошибки, которую можно было бы назвать иллюзией ментального иммунитета.

В средние века Европу поразила страшная эпидемия «черной смерти» — чумы, которая постепенно двигалась на север, достигнув Англии. В Шотландии люди верили, что чума свирепствует среди англичан потому, что они — вообще хлипкие людишки, а вот могучим шотландцам болезнь не страшна. Увы, но они страшно ошиблись — болезнь вскоре добралась и до них. Шотландские организмы, как оказалось, ничем не отличаются от английских, немецких или итальянских.

Люди часто — и столь же неосновательно — верят в свой ментальный иммунитет. Других людей можно обмануть, но не меня. Они могут стать жертвами манипуляции или пропаганды, но не я. Они могут заблуждаться самым жалким и опасным образом — но не я. Что-то (личные качества, принадлежность к особой группе или особой эпохе) делает меня неуязвимым.

Люди часто верят, что неуязвимыми их делает вера в прогресс, разум или науку. Увы, но это явно не так. Дело в том, что эта вера приобретает большое распространение уже где-то начиная с середины XIX века — уже тогда были люди, которые говорили о «нашем просвещенном времени» в котором уже невозможно принимать всерьез «религиозные предрассудки».

«Просвещенное время» породило социал-дарвинизм (идею, что слабых не следует поддерживать, потому что им самой Эволюцией предназначено сгинуть), евгенику (научно обоснованную практику стерилизации людей, которым приписывалась «плохая наследственность»), коммунизм и национал-социализм.

Все эти явления объявляли себя плодом «разума и науки» и за ними стояли вовсе не невежественные глупцы, а самые блестящие умы эпохи.

Если просвещенные люди ХХ века могли чудовищно заблуждаться, то почему не я? Почему мои, такие ясные, такие несомненные убеждения не могут оказаться жалкой ошибкой?

Это неуютная мысль и люди гонят ее от себя, но что такого изменилось в наше время, что защитило нас от того, чему люди всегда были подвержены? Не можем ли мы заблуждаться так же ужасно, как и они?

Может быть, наша принадлежность современности ничего нам не гарантирует, и нам стоит самим заняться поисками истины? Она может оказаться неожиданной, но ее определенно стоит найти.