Книги, как и люди, наделены своими судьбами. И все они очень разные. Мы часто слышим и знаем про счастливые судьбы, бывают же судьбы драматические и трагические. Как и их создатели, книги могут вдохновлять, обличать, вступать в неравную и непримиримую схватку с невежеством, злобой, ненавистью и предрассудками. И часто книгам везет больше, чем авторам, их написавшим.
Роману американской писательницы Харпер Ли из небольшого городка Монровилль в Алабаме «Убить пересмешника» была уготована счастливая судьба. Он не просто появился в нужное время, что бывает с литературным произведением далеко не всегда, и оказал колоссальное влияние не только на общественное мнение и жизни Америки, но и покорил сердца читателей на разных континентах. Эта книга уже давно стала паролем для думающих и неравнодушных людей, она смогла стать рупором, который использовали борцы против расовой дискриминации, ее растащили на цитаты, источник которых цитирующие не всегда и знают.
Нелл Харпер Ли родилась 28 апреля 1926 года в маленьком живописном городке Монровилль в юго-западной части штата Алабама. Она была младшим ребенком Амаса Колмана Ли (домашние его называли Эй Кей) и Фрэнсис Каннингем Финч Ли. В семье Ли было трое девочек – старшая Алиса и младшие Луиза и Нелл Харпер и один мальчик - Эд. Эй Кей и Фрэнсис происходили из разных семей – он был из простой фермерской семьи и до своей смерти ненавидел только одно – работу на земле, а она из благородной и обеспеченной семьи. Объединяла их любовь друг ко другу и глубокая христианская вера, которую они старались привить своим детям. Эй Кей одно время работал на государственной службе, был владельцем и редактором газеты, но потом ушел в юридическую практику. Его многолетним партнером и другом стала старшая дочь Алиса.
Аламаба удивительный и красивый штат, который не зря называют «Сердце Юга». Исторически территорию штата населяли чокто, крики и другие индейские племена, в годы независимости США составившие «пять цивилизованных племен Оклахомы», а также небольшая группа индейцев тимукуа, отколовшаяся от своих соплеменников во Флориде. Название штата происходит от племени алабама, которое в настоящее время живет в Техасе. Испанец Эрнандо де Сото обследовал эти земли в 1540 году, а французы во главе с де Бьенвиллем основали первое постоянное европейское поселение в районе современного города Мобил в 1702 году.
Аламаба граничит на востоке со штатом Джорджия, на западе с Миссисипи, на севере с Теннеси, а на юге с Флоридой. На юге он также омывается водами Мексиканского залива. Примерно три четверти штата занимает равнина с общим спуском к Мексиканскому заливу и реке Миссисипи. Северо-восток Алабамы занимают отроги Аппалач, где находится высшая точка штата — гора Чиха (735 м над уровнем моря). Около 67% территории штата покрывают леса. По территории штата протекает одна из красивейших рек США — Кахаба.
В Алабаме (наравне с Луизианой, Теннесси и Серной Каролиной) наибольшее распространение получили идеи ультраправой расистской организации «Ку-клукс-клан». Друг сестер Алисы и Харпер Ли пастор методистской церкви, прихожанками которой они являлись много лет, Томас Лейн Батлер выступал против расовой дискриминации. Он вспоминал, как неоднократно находил на двери своего дома символы «Ку-клукс-клана» или записки словами: «Мы внимательно наблюдаем за тобой и то, что мы видим нам не нравится».
Эй Кей был предан своей семье и церкви, являясь воплощением образа добропорядочного члена методисткой общины города. Всю свою жизнь он был активным служителем в церкви на разных постах. Когда его спросили, сколько он служений нес в церкви, Эй Кей лишь отшутился: «Ну, пастором-то я точно не был». Вера вообще стала самой важной частью семьи Ли. Даже уехав в Нью-Йорк Харпер Ли продолжала регулярно посещать богослужения методистской церкви на Манхеттене и участвовать в жизни общины.
Ли было всего пять лет, когда в апреле 1931 года в небольшом городке Скоттсборо (штат Алабама) состоялись первые суды по делу предполагаемых изнасилований двух белых женщин девятью молодыми чернокожими. Подзащитным, которых чуть было не линчевали еще до того, как состоялся суд, услуги защитника были предоставлены только с момента, когда началось рассмотрение дела в суде. Несмотря на медицинское заключение, согласно которому женщины не были изнасилованы, суд присяжных, состоявший только из людей белой расы, признал виновными и приговорил к смертной казни всех обвиняемых, за исключением самого младшего, тринадцатилетнего. На протяжении последующих шести лет в апелляционном процессе большинство из этих обвинений было снято и все обвиняемые, за исключением одного, были освобождены. Скоттсборское дело оставило неизгладимое впечатление у молодой Харпер Ли, которая много лет спустя использует его как основу для работы над своим романом «Убить пересмешника».
Какие звезды и как должны были сойтись, чтобы в одном небольшом городке в Алабаме по соседству жили два выдающихся американских писателя, книги которых повлияли на все поколение 60-х? В детстве Нелл была сорванцом, так напоминавшим Головастика из ее великого романа «Убить пересмешника». Трумен был странным мальчиком, он тоже стал прототипом одного из героев ее романа, живущим в своей реальности и мечтавшем покорить этот мир. Они были очень разные и поэтому так притягивались друг к другу. Трумен раньше своей подруги уехал покорять литературный Нью-Йорк, что у него весьма успешно получалось. Восхождение Харпер к своей вершине было медленным и кропотливым, похожим на то, как работал и жил ее отец. Именно отец и станет прототипом героя «Убить пересмешника» адвоката Аттикуса Финча, бросившего вызов всему окружающему сообществу ради справедливости.
После окончания школы в Монровилле Ли поступила в женский колледж Хантингдон в Монтгомери, училась юриспруденции в Алабамском университете, вступила в женское студенческое братство. В это время она опубликовала несколько студенческих рассказов и около года была редактором юмористического журнала. Она так и не окончила университет и не получила юридическое образование, но провела лето в Оксфорде в Англии, потом поселилась в Нью-Йорке и работала служащим представительств авиакомпаний «Eastern Air Lines» и «BOAC». Ли продолжала работать служащим авиалиний до конца 1950-х, когда решила посвятить себя писательской работе. Она вела скромный образ жизни, живя на два дома — у нее была собственная квартира без горячей воды в Нью-Йорке, а временами она проводила время в родительском доме в штате Алабама, где у нее оставался больной отец.
Написав несколько рассказов, Харпер Ли нашла литературного агента в ноябре 1956 года. В декабре она получила письмо от друзей Майкла Брауна и Джоя Вильямса Брауна, в котором был подарок в виде оплаченного годового отпуска. Друзья писали: «У тебя есть один год отпуска, чтоб написать все, что тебе хочется. Счастливого Рождества». Через год черновик романа был готов. Она закончила «Убить пересмешника» летом 1959 года.
В это время ее друг детства Трумен Капоте уже прославился как писатель. В 1948 году вышел роман Капоте «Другие голоса, другие комнаты», сразу сделавший автора знаменитым, и отец говорил Нелл: «Ты же понимаешь, что из Монровилля не могут выйти две знаменитости». Дружба Харпер Ли с Труменом Капоте, как мы помним из ее книги «Убить пересмешника», началась, когда им обоим было по шесть лет. И продолжалась всю жизнь. В книге Ли воплощает образ своего друга в персонаже по имени Дилл. Несмотря на то, что там он — маленький избалованный хитрец с редкой способностью убедительно врать, читатель проникается к нему такой же симпатией, как и оба героя — брат и сестра Финчи. Капоте тоже вывел Харпер Ли в своих произведениях. Сперва в романе «Другие голоса, другие комнаты» — в образе Изабелл Томпкинс (которая говорит: «Я бы так хотела быть мальчиком!»)… И второй раз — под именем Энн Финчбург в рассказе «Гость в День Благодарения». А в 1959 году, когда Капоте начал работу над «Обыкновенным убийством», Харпер Ли стала его неоценимым помощником. Ее собственные записи по делу об убийстве составили 150 страниц.
Через год черновик ее единственного романа под названием «Пойди, поставь сторожа» (это была цитата из библейской книги пророка Исайи) был готов. Однако редактор предложил сменить название на нечто менее претенциозное. В итоге мы знаем это произведение под названием «Убить пересмешника». Роман был опубликован в 1960 году, и уже в следующем году Харпер Ли получает за него Пулитцеровскую премию.
Что же сломало дружбу Капоте и Харпер Ли? Банально... Нелл никогда не стремилась к славе, она просто хотела писать. И она написала свою книгу. И не знала, что ей делать со свалившейся на нее славой, поэтому и стала затворницей. А Капоте ей так и не смог простить эту славу. Он очень стремился к Пулицеровской премии (работа над «Обыкновенным убийством» и была той самой попыткой взять эту вершину), но так ее и не получил. И зависть к своей подруге отравила то, что связывало их все эти годы. Он всегда был склонен ко лжи, наркотики и алкоголь только усугубили этот его недостаток. Нелл не смогла простить ему лжи, которую он стал распространять о ее матери и семье.
Чем же так уникален роман «Убить пересмешника», который сегодня ошибочно причисляют к произведениям литературы для детей. Это большой и серьезный взрослый роман, просто наш взрослый мир мы видим через призму детских взоров. Не являясь автобиографической книгой, роман «Убить пересмешника» отображает жизнь и традиционный уклад американского городка штата Алабама. Стараясь преобразить среду «изнутри», Харпер Ли вводит читателя в сложившуюся в 30-е годы социальную обстановку, связанную с расовыми проблемами на территории Америки. Сформировавшееся в этот период движение против расовой дискриминации носило религиозно-этический характер. Представители различных христианских конфессий выступали против расовой сегрегации и дискриминации. В одной из своих петиций, направленных американскому конгрессу, представители одного из таких движений писали: «Можно ли полагать, что Всемогущий Творец, создавший из одной крови все народы на земле, остается безразличен к тем своим созданиям, наделенных разумом, которые Он равно любит и прощает, но которые томятся в рабстве?»
Суд над негром Томом Робинсоном, из-за которого люди, прежде всего, по сложившимся устоям делятся на белых и черных, а значит - на хороших и плохих, изображается переломным в романе. Переживание маленьких детей известного местного адвоката Аттикуса Финча, наблюдавших за процессом, очень тонко передают отношения автора романа к действительности. Все знали, что дело заведомо обречено. Об этом знал и Аттикус Финч. Но все же, то безграничное чувство долга, чести и острое ощущение справедливости, заставляют адвоката взяться за это дело. Несчастный Робинсон погибнет при попытке к бегству. Но в романе сквозной останется мысль писателя о том, что зло - это редкость и исключение, а мир состоит в большей степени из хорошего. И поэтому так сильно звучат слова самого Аттикуса: «Мужество - это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь».
В названии романа заключается и основная его идея. «Пересмешник - самая безобидная птица, он только поет нам на радость. Пересмешники не клюют ягоды в саду, не гнездятся в овинах, они только и делают, что поют для нас свои песни. Вот поэтому убить пересмешника – грех». Аттикус Финч пытается спасти пересмешника – невиновного Тома Робинсона, отстоять его право на жизнь и уважение, противопоставив ненависти и предрассудкам любовь и справедливость.
Роман всколыхнул общественное мнение в Америке и за ее пределами. Эта книга остается в списке бестселлеров в США и по сей день с более чем 30 миллионами печатных копий. Она получила свое место в списке выдающихся произведений американской литературы. В 1999 году книга была названа «Лучшим романом столетия» в опросе, проведенном в США «Библиотечным журналом». Президент Джонсон избрал Ли в Национальный Совет Искусств в июне 1966 года, с этого времени она получает многочисленные почетные должности.
В 1962 году снимается первая экранизация романа. Главные роли исполняют Грегори Пек, Мэри Бэдэм и Филлип Олфорд. Восемь номинаций на премию «Оскар», в том числе как лучшему фильму года, три из которых оказались победными — за актерскую работу Пека, адаптированный сценарий Хортона Фута и декорации. Современными киноведами «Убить пересмешника» считается одной из величайших кинокартин в истории. Харпер Ли сближается с создателями фильма и одобряет эту экранизацию. Свое отношение к фильму писательница выразила довольно ясно и однозначно: «Если достоинство любой экранизации может быть измерено уровнем передачи писательского замысла, то постановку, сделанную мистером Футом, нужно изучать как классический пример такой экранизации».
Грегори Пек стал близким другом писательницы. Сам актер считал Аттикуса Финча вершиной своего творчества. Изначально на студии планировали, что роль Аттикуса будет играть Рок Хадсон. Но судьба распорядилась иначе, и эту роль получил Грегори Пек. Когда Харпер Ли встретилась на съемочной площадке с Грегори Пеком, она удивленно заметила: «Грегори, у вас даже животик, как у моего отца». Пек скромно ответил, что это лишь отличная игра. Ему удалось создать удивительно точный образ благородного идеалиста, безуспешно пытающегося отстоять справедливость в мире полном предрассудков и научить своих детей справедливости. Эта роль была очень близка реальному Пеку. Он смог как никто другой показать, как человек может одновременно быть мягким и сильным. Он всегда гордился тем, что в его актерской биографии есть этот фильм. «В эту роль я вложил все, что я успел узнать и почувствовать за 46 лет моей жизни, - говорил Грегори Пек. - Все мои знания о семье, о детях и отцовстве, все мои чувства в отношении справедливости, расизма и неравенства». Незадолго до смерти актера в 2003 году Американский институт кино составил список главных киногероев всех времен, и первое место в этом списке по праву занял Аттикус Финч в исполнении Грегори Пека.
Книга по своему духовному накалу и нравственному пафосу повлияла на жизни многих и многих людей. Актер Брок Петерс, сыгравший несправедливо обвиненного Тима Робинса в экранизации, за несколько часов до своей смерти просил жену Мэрилин читать вслух библейские тексты и тот отрывок из ее романа, который всегда его волновал.
А вот в судьбе самой писательницы роман сыграл роковую роль. Со времен публикации «Убить пересмешника» Ли практически не давала интервью, не участвовала в общественной жизни и, за исключением нескольких коротких эссе, ничего больше не написала. Она работала над своим вторым романом, но он до сих пор не увидел свет. В середине 1980-х она начала работу над документальной книгой о серийном убийце из Алабамы, но прервала работу над ней, поскольку не была удовлетворена ее результатами.
Ли проводила время между своей квартирой в Нью-Йорке и домом ее сестры в Монровилле. Она принимает почетные должности, но отказывается от публичных выступлений. В марте 2005 года писательница приехала в Амрак — впервые с момента ее появления там с издателем Липпинкоттом в 1960 году, когда она получила от Фонда Спектора Гадона и Розена награду ATTY за изображение юристов в художественной литературе.
Ее отход от публичной жизни порождает постоянные, но ничем не обоснованные спекуляции по поводу продолжения ее литературной деятельности. Такие же спекуляции преследовали американских писателей Джерома Дэвида Селинджера и Ральфа Эллисона. В ноябре 2007 года Ли перенесла инсульт, после которого вынуждена была поселиться в доме для престарелых. Ее старшая сестра Алиса, на протяжении всей жизни Ли ведавшая ее делами, скончалась в 2014 году в возрасте 104 лет, после чего 89-летняя Ли практически не общается с внешним миром.
В 2015 году была издана книга Ли Харпер «Пойди, поставь сторожа», которая была написана ранее романа «Убить пересмешника», но не была в свое время опубликована. Однако, критики считают, что это первый вариант (черновик) романа «Убить пересмешника» и издан издательством «Harper Books» и Тоней Картер — нынешним юридическим советником престарелой писательницы, контролирующей наследство Ли Харпер, в личных коммерческих целях.
«Каждый человек – остров, Джин-Луиза, каждый человек – сам сторож своей совести. Коллективной совести не существует», – говорил один из героев Джек Глазастику. Эти слова отражают смысл романа, напоминая о его заглавии. «Пойди поставь сторожа» – значит поставь своего сторожа (совесть) в своей душе. Само словосочетание взято из Библии, из книги пророка Исаии. Пророк становится свидетелем ужасающего видения, и к нему обращается Господь: «Пойди, поставь сторожа; пусть он сказывает, что увидит» (Ис. 21:6).
Харпер Ли своим творчеством напоминает нам о том, что каждый из нас, принадлежащих к человеческому сообществу, должен быть внимательным к своему сторожу. И каждого своя битва, даже если ты побеждаешь очень редко. Да и что такое настоящая победа – это каждый человек решает наедине с собой. А, значит, нужно быть готовым спасти Пересмешника. Ведь «чтобы я мог жить в мире с людьми, я, прежде всего, должен жить в мире с самим собой».
