На вопрос, что такое счастье, нет одинаковых ответов; вариантов столько же, сколько и людей. По моему скромному мнению, счастье – это выбор. Или, как минимум, результат выбора.

Сотворенный свободным, человек выбирает, следовать ему за Богом или нет. Но есть кое-что, без чего счастье весьма затруднительно. Это способность радоваться тому, что Бог дает совершенно бесплатно, а также тому, что стоит недорого. Это вопрос цены и ценности. Это надо понимать, а лучше чувствовать.

И для того чтобы по-настоящему оценить простые радости жизни, их полезно на некоторое время лишиться. Можно добровольно, в воспитательных целях, а можно и принудительно. По приказу министра обороны или по решению суда. Как в поговорке: «Кто не был испытан злой волей, вряд ли оценит добрую».

Для меня эти радости выглядят очень просто: это здоровая еда, крепкий сон и горячая ванна.

В испорченном цивилизацией обществе мало кто воспринимает утренний душ как дар Божий. Его принимают быстро, набегу, не получая никакого удовольствия. А жаль. Я, например, просто смакую эту, казалось бы, простую процедуру. Я стою под горячими струями и вспоминаю. И мне есть что вспомнить.

Я вспоминаю, как я принимал такой же душ зимой в стройбате, на втором году службы. Как и положено по уставу, военных строителей водили в баню раз в неделю. Но я дослуживал сторожем на складе, и эти уставные радости регулярно пропускал. Поэтому я мылся на улице водой из колонки. Летом было хорошо, осенью терпимо, а вот зимой… Я прекрасно помню казенное мыло, примерзающее к мыльнице, быстро немеющие ноги и несколько пар глаз, наблюдающих за моей помывкой.

Сторожевые собаки лежат на снегу, а два сторожа-туркмена с соседнего склада что-то тихо обсуждают на родном языке. Я не понимаю туркменского, но общий смысл мне ясен. Братьев-туркмен волнует животрепещущий вопрос: чем кончится моя помывка, разрывом сердца или просто воспалением легких. Я пытаюсь намылиться, но мыло практически не пенится, оно растворяется, расползаясь по телу, а пены как таковой нет. Слишком холодно. Но самое страшное впереди. Нужно споласкиваться. Холодной водой. Потом еще раз. И еще.

Туркмены переминаются с ноги на ногу, под валенками хрустит снег, они смотрят на меня с сожалением. Конечно, можно объяснить им, что завтра воскресенье, и у меня важная самоволка, что в церкви ты должен быть чист не только духом, но и телом, но объяснять ничего не хочется. Нужно сосредоточиться на бритье. Тупая бритва медленно ползет вдоль подбородка, и, кажется, что хруст щетины отдается эхом в затылке.

А когда все заканчивается, и ты сидишь в бытовке, рядом с печкой-трамвайкой, пьешь что-то горячее, настоянное на сухих мандариновых корках, и понимаешь: верить в Бога нужно сильно и искренне. Чтобы не попасть в ад. Я читал у Данте, что в девятом круге очень холодно. Охотно верю, я только что там побывал.

Сейчас в моей квартире стоит современная чугунная ванна. Мне нравится чугунка - она очень медленно отпускает тепло. И когда я погружаюсь в горячую пучину, я испытываю огромное, а самое главное осознанное наслаждение. И это делает меня счастливым. Не на веки, на несколько минут. Зато не стоит бешеных денег.

С едой все гораздо проще. Чтобы по-настоящему почувствовать ее вкус, не нужно быть гурманом, нужно просто хорошенько поголодать. Не обязательно поститься сорок дней, достаточно семи, хотя три дня тоже пойдет. Александр Мень пошутил как-то, сказав, что в Советском Союзе был совершен самый Великий пост – народ постился целых 70 лет. А настоящие гурманы, кстати, едят совсем немного, в гастрономическом ресторане порции настолько маленькие, что после трапезы чувствуешь легкое чувство голода.

Когда меня спрашивают, какую диету я предпочитаю, я говорю что сижу на Господней диете. Сразу возникает куча вопросов, мол, как это? Это без свинины и на оливковом масле? В ответ я просто цитирую Притчи: «Праведник ест до сытости» (13:26).

Поесть досыта - это благословение, а сверх сытости – обжорство. Мои сыновья часто возмущаются, когда я долго молюсь перед едой. Я всегда извиняюсь: простите, детки, забылся, а вы голодные… А я просто благодарю. Благодарю и вспоминаю. И мне, опять-таки, есть что вспомнить.

Как-то раз перед уходом в самоволку на вечернее богослужение, я припрятал на завтрак четверть буханки черного хлеба. Мне казалось, что я спрятал хлеб профессионально, подвесив его к лампочке посреди бытовки, но не тут-то было! Кроме собак и сторожей на нашем складе жили еще и крысы. И они меня обокрали. Изловчившись как акробаты, они забрались по проводу под потолком, перегрызли веревку и с аппетитом поужинали тем, что я припрятал себе на завтрак.

Придя с богослужения и оценив масштаб потери, я пришел в ярость. Я готов был терпеть их ночную возню под бытовкой, превращавшую мою обитель в коммуналку. Я был готов простить им, что в особо холодные ночи, они заползали мне под одеяло, но наглое воровство – никогда.

И я решился на страшное.

- Я вам устрою Армагеддон, - бормотал я, настраивая капкан-крысоловку. - Я вам устрою геноцид…

За одну ночь вся шайка была истреблена, крысиные трупы были скормлены вечно голодным собакам. Ярость была утолена, но голод остался. А через пару дней я узнал, что такое голодный обморок. Это совсем не больно. Просто золотистая пелена застилает глаза, картинка гаснет, как в выключенном телевизоре. Но самое противное, что ты не знаешь, сколько же прошло времени - пять минут или один час.

Поэтому сегодня, когда я ем, – я благодарю Бога. В точности как учил апостол Павел: «Едите ли, пьете ли…» (1 Кор. 10:31). Мне известна альтернатива. Не так, как моей бабушке, пережившей блокаду, но все же известна. И я рад, что засыпаю, не думая о том, что буду есть завтра.

Ну, а мы и подошли к самому дешевому из простых радостей – сну. Хотите верьте, хотите нет, но для меня сон – это святое. Как никак, во сне мы проводим треть жизни. Сон - это дар Божий. Недаром говорит Писание: «Возлюбленному Своему Он дает сон» (Пс. 126:2). Здоровый сон – от Бога, а вот сонливость от дьявола, ведь сказано: «Сонливость оденет в рубище» (Прит. 23:21).

Я помню, как 20 лет назад, сразу после свадьбы, я объяснял молодой жене, что будить меня нужно медленно, без резких движений. А если очень хочется испортить настроение на весь день, то нужно встать в 6 утра и прокричать что есть мочи: «Рота, подъем!!!» Да что там, еще в XVII веке, познаньский равви Ицхак Бэн Эльяким советовал женам: «Не будите мужа, когда он спит»!

Я знаю одну умную женщину, которая поменяла хорошую должность на свободное предпринимательство только по одной причине – она хотела истребить все будильники в своей квартире. Она утверждала, что у нее аллергия на его звон. Сегодня она встает, когда выспится, а не когда надо.

Подведем итог. Удовольствие от жизни измеряется не количеством потраченных денег, а способностью радоваться простым дарам от Бога, «дающего нам все обильно для наслаждения» (1 Тим. 6:17). Хотя, с другой стороны, я не знаю, как можно быть счастливым совсем без денег.

Но мне почему-то кажется, что счастья на этой земле нам не видать до тех пор, пока мы не научимся радоваться тому, что имеем. А пока мы смотрим на то, чего у нас нет, а у ближнего есть, мы вожделеем это. А после алчем, завидуем и нарушаем заповедь: «Не желай… всего, что есть у ближнего твоего» (Втор. 5:21). Страдая по поводу того, чего у нас нет, можно угодить не только к гастроэнтерологу с язвой, но и к психиатру с нервозом…

И только наслаждаясь тем, что есть, можно быть счастливым здесь и сейчас, а желания открывать перед Богом… Поистине, прав был апостол Павел: «Великое приобретение – быть благочестивым и довольным» (1 Тим. 6:6).

Газета "Мирт"