Не так часто я видел своего отца смеющимся. В детстве ты отчаянно стремишься к независимости и при этом отчаянно ищешь одобрения родителей. Поэтому в памяти остаются те мгновения откровенности, которые со временем лишь обретают более яркие очертания. Я помню, как однажды услышал папин смех, доносившийся из комнаты.

Меня разобрало любопытство, и я заглянул к отцу. Он лежал на кровати, читал книгу и хохотал. Вы давно смеялись, читая книгу? Вот и я тоже понял, что таких книг можно по пальцам пересчитать. Я не удержался и спросил отца, что такого такого смешного он читает. Он улыбнулся и коротко ответил: «Конецкий».

До сих пор я помню этот эпизод в мельчайших деталях. Вижу папину улыбку, потрепанный красный корешок книги, полустершееся имя автора и название Виктор Конецкий «Соленый лед». Мы потом долго с отцом говорили о прозе Конецкого, которую я, конечно же, сразу захотел прочитать.

Июнь 2019 года оказался богатым на юбилеи. 6 июня исполнилось не только 220 лет со дня рождения Пушкина, но и 90 лет со дня рождения писателя Виктора Конецкого, вечного морского странника, попробовавшего на вкус лед и рассказавшего о своих странных приключениях так, что смех смешивался с грустью, и тебе не хотелось расставаться с книгой.

Виктор Викторович Конецкий родился в Ленинграде. Отец его, Виктор Андреевич Штейнберг, происходил из семьи евреев, принявших православие. До революции работал конторщиком в частном банке, служил санитаром в военно-полевом госпитале во время войны. После революции стал сначала народным следователем, а потом старший следователь областной прокуратуры Ленинграда. В годы Великой Отечественной служил военным прокурором железной дороги в Омске.

Но особое влияние на мальчика оказала его мама — Любовь Дмитриевна Конецкая. В молодости она была артисткой Мариинского театра оперы и балета, «участницей парижских сезонов» труппы Дягилева. После революции работала в петроградском банке, где и познакомилась с будущим мужем. Отец рано оставил семью, когда у его жены обнаружили фибросаркому. И Любовь Дмитриевна растила двух сыновей одна, пережив при этом бывшего мужа на 10 лет.

Детские и юношеские годы Конецкого были связаны с Адмиралтейским каналом в исторической части Санкт-Петербурга. Здесь он учился в средней школе № 238, увлекался рисованием, мечтал стать художником, надолго сохранив пристрастие к живописи. Конецкий не расстался с юношеским увлечением и всю жизнь прекрасно рисовал.

Начало Великой Отечественной войны застало его с матерью и братом на Украине. В августе Конецкие смогли добраться до Ленинграда и провели там первую зиму Ленинградской блокады. 8 апреля 1942 года Конецкие были эвакуированы по льду Ладожского озера на Большую Землю и далее во Фрунзе, потом — в Омск, где и находились до осени 1944 года. В 1945 году Виктор Конецкий поступил в Ленинградское военно-морское подготовительное училище, а в 1948 — на штурманский факультет Первого высшего Балтийского военно-морского училища, который окончил в 1952 году.

С 1953 по 1955 год служил на судах Северного флота. Впечатления от службы легли в основу новеллы «Путь к причалу» и одноименного фильма. В марте 1955 года Виктор Конецкий демобилизовался, а уже в мае в должности капитана участвовал в перегоне судов по Северному морскому пути из Петрозаводска до Петропавловска-Камчатского. Это был первый в истории переход каравана малых судов в условиях Арктики, им также описанный в прозе.

В этом же году Виктор Конецкий вступил в Литобъединение при Ленинградском отделении Союза писателей СССР. Первый рассказ «В море» был опубликован в 1956 году в альманахе «Молодой Ленинград», а в мае 1957 года вышел первый сборник рассказов «Сквозняк».

Проза Конецкого всегда была очень кинематографична. Поэтому не удивительно, что он активно писал киносценарии, в которых сразу чувствовался его фирменный юмор и ирония. Благодаря этому и появились фильмы «Полосатый рейс» (1961), «Путь к причалу» (1962), «Тридцать три» (1965), сценарии для которых он писал в соавторстве с другими кинодраматургами.

В мае 1964 года Конецкий получил должность четвертого помощника капитана, совмещая работу в морском флоте и литературную деятельность, прошел путь до капитана дальнего плавания. За это время он побывал в плавании в различных районах Мирового океана от Арктики до Антарктики, побывал в портах разных стран мира, четырнадцать раз прошел Северным морским путем.

Виктор Конецкий — автор более пятидесяти произведений. Повесть «Завтрашние заботы», впервые опубликованная в журнале «Знамя», сразу снискала ему читательскую любовь. Эта и другие повести, в том числе «Среди мифов и рифов», «Солёный лед», «Морские сны», переведены на несколько языков. Но самым главным творением Конецкого стал роман-странствие «За Доброй Надеждой» в восьми книгах. Этот роман создавался им с 1969 по 2000 год и в его основу легли личные впечатления писателя от работы на морском флоте. Виктор Конецкий скончался после тяжелой болезни 30 марта 2002 году. Отпевание состоялось в Николо-Богоявленском морском соборе.

Открывая книги, которые для тебя были значимы в юности, всегда есть страх разочароваться, потерять что-то важное, будто ты боишься встречи со старым другом. А вдруг уже не будет того ощущения узнавания и радости от общения. Однако, как оказалось, со временем ты начинаешь открывать в прозе Конецкого то, чего не понимал и не чувствовал в юности. Ты начинаешь видеть одиночество его героев, чувствовать грустные интонации его иронии и жалеть тех, кого ты раньше отчаянно не любил.

Герои Конецкого росли и менялись вместе с автором. Поэтому и поиски себя, его авторская рефлексия становятся понятнее с возрастом. Особенно это чувствуется по отношению их к вере в Бога. Они проходят путь от полного отрицания метафизики и христианства до сначала сочувствия, а потом и открытых и прямых поисков Бога в своей жизни. Именно этой интеллектуальной честностью и ценна авторская интонация, его философия жизни.

Например, в повести «Соленый лед» (1969) Конецкий вспоминает знаменитый роман Генриха Сенкевича, в котором описываются гонения на христиан во времена императора Нерона и видит что-то важное в том, что символом первых христиан была рыба.

А в романе-странствии «Среди мифов и рифов» (1972) писатель размышляет об истории убийства Стефана и духовном пути человека от убийцы до святого: «27 декабря выгрузки не было «по обычаям порта». Отмечался праздник памяти святого Стефана. Избранный в число первых семи дьяконов церкви, Стефан, как образованный эллинист, не ограничивался служением в трапезах, но смело и убедительно проповедовал Евангелие и победоносно вел прения о вере в синагогах. Фанатики обвинили его в богохульстве и осудили на смерть. Он был побит камнями, причем среди участников казни был и юноша Савл, впоследствии великий апостол Павел. Насильственно была прекращена жизнь благовестника, который впервые ясно выдвигал идею вселенского христианства, предназначенного объять мир, - идею, главным провозвестником которой впоследствии сделался апостол Павел. Апостол Павел, как известно, дошел до Рима, умудрился обратить в свою веру любимую наложницу императора Нерона и тогда уже лишился головы, автоматически став святым. Таким образом, в празднике святого Стефана есть нечто, напоминающее отцам и дедам о том, что и они, как их сыновья и внуки, совершали в юности необдуманные поступки. Побивая каменьями ближнего своего, молодые люди не должны терять надежду на то, что в будущем они станут святыми Апостолами». В этом он видит для себя самого надежду и радость обретения веры.

Его герои такие понятные и близкие нам, становятся еще ближе, когда ты видишь в них свои собственные грехи, метания, страхи, одиночество и надежду. Этим и отличается проза Конецкого — особой интонацией, диалогом с читателем, когда ты беседуешь с автором, отвечаешь на его вопросы, задаешь свои и споришь с ним. Но самое важное качество его книг — невероятное жизнелюбие, ироничность и радость от того, что весь мир открыт для тебя как карта для кругосветного путешествия, куда бы ты не поехал и с кем бы не захотел встретиться.